第二章婚姻
易方仁从实验室里出来，已经是晚上七点多了。
他挤进楼里的破电梯，摇摇晃晃地到了一楼。
掀开脏得发黑的厚棉布门帘，他才发现下雪了。
雪把一切都覆盖了，空气里充满了洁净温柔的光线，突然间好像世界都干净了。
易方仁小心翼翼地骑着车，从学校的北门出去，沿着北土城路往北骑。
那是2001年的冬天，易方仁从南邮考到北邮读研，刚上研一，这一年研究生开始扩招，学校太小，住不下这么多人，所有研一的学生都被发配到大运村住。
大运村是北京为前一年举办的国际大学生运动会，所建的运动员公寓。
大运村离学校有一段距离，骑车大概需要十分钟，没有住在学校方便，但这是学校统一的安排，大家只能遵守。
易方仁昨天没睡好，今天一直犯困，所以他决定早点走，平时他过了十点钟才能从实验室离开。
他的导师是学院的院长，招来的学生都很拼命。
易方仁沿着北土城路要骑到学知桥，再左拐到知春路，然后再骑几分钟才能骑到大运村，这是他每天都走的路线，几乎可以靠着一种本能就能骑到宿舍，整个过程大脑都可以完全放空。
快骑到学知桥的时候，易方仁才发现不对劲。
大马路上停满了车，一辆挨着一辆，但车子一直没有动，而且有些靠边的车似乎都熄了火。
易方仁以为前面在交通管制，要不就是有事故。
他继续骑着车，等到了学知桥，他推着车站在立交桥上，才看到了壮观的场景。
桥下两条主干道都塞满了车，所有的车都停在那里无法动弹，漫长的车队沿着道路一直延伸到看不见的尽头。
后来才知道，那是北京最大的一次交通事故，因为下雪，全市交通彻底瘫痪了。
易方仁看到有人把车停在路边，然后开始走路。
走路的人汇成一股沉默的人流。
易方仁捏着刹车，小心地从桥上慢慢把车挪下来。
他推着车走了一会。
有一辆车的车门打开了，从车里出来一个男人，把他拦了下来。
那个男人问易方仁，不好意思，麻烦问一下，你知道这是什么地方吗？
易方仁打量着问路的人，鼻子很挺，国字脸，戴着金属边框的眼镜，干干净净的样子。
他的个子很高，穿着一件厚的毛呢大衣，但他的皮鞋明显太单薄，说话的时候，他不断地跺着脚，想让自己暖和一点。
易方仁回答他，这是知春路，看到那个男的一脸茫然，易方仁补充到，这是北三环和北四环中间的一条路。
男人还是茫然地哦了一声，他说，真不好意思啊，我对北京不熟，我刚调来工作，今天不用上班，就开着公司的车出来转转，没想到遇到下雪，刚看到雪我还挺兴奋，没想到就堵车了。
北京堵车太吓人了，我中午吃完饭开出来的，一直堵到现在，一点都没有动。
我看大家都下车走了，他的脸上浮现出不可思议的表情，难道就这么走回家吗？我住在广渠门，我都不知道该怎么回去了。
他叹了一口气，白色的水气在空气里散开了。
易方仁说，我也不知道广渠门在哪里，我来北京也才半年多。
男人苦笑了一下，他继续问到，这附近有没有酒店？我估计得找个地方住一晚上了。
易方仁指指西边，他说，往这边一直走，大概三站地，有一个叫翠宫的酒店，但应该有点贵。
男人犹豫了一下，问，有便宜的酒店吗？我本来是想出来转一转就回去的，就没带多少钱，关键我还没带信用卡。
易方仁摇了摇头，他夏天来学校报到的时候，他爸爸来送他，在大运村附近找了半天也没有找到酒店，最后他们只好回到学校附近找了个酒店。
他忽然想到，要不这样，这附近有一个24小时营业的饭店，你在里面待一会儿，也许晚上路就通了呢。
男人笑了一下，心情明显好了起来，他说，太谢谢你了，我还真饿了。
你也一块吧，我请你吃点东西，耽误你这么久的时间。
易方仁说，不用，我不饿。
易方仁推着车往前走，男人跟在他的旁边。
饭店离得不远，叫上海城隍庙小吃，卖一些说不清楚是上海还是南京的小吃。
易方仁有时候从实验室里走得太晚，会在那里吃碗面。
易方仁陪男人走到店门口，他跟男人道别。
男人又一次邀请他一块吃点东西，易方仁说自己晚饭吃得很多，还不饿。
两个人告了别，易方仁推着车往前走去。
路上的车还是一动不动。
有一辆公交车就停在饭店的门口，里面一个人都没有，车门就那么敞开着，像是被人彻底废弃了。
刚才走路的人群忽然都消失了，马路上静悄悄地。
易方仁忽然间觉得心里空落落的，像是有什么东西从他的心里拿走了。
他想起秋天开学的时候，爸爸送完他回去的那个下午，他在学校门口看着爸爸坐上出租车离开，他的心里就是这种感觉。
易方仁回头看了一眼，饭店门口没有人了，那个男人应该进去了。
饭店暖黄色的灯光透过蒙着水气的玻璃窗，照射在铺雪的马路上。
他忽然把车调了个头，往小吃店走了过去。
易方仁躺在黑暗里，他又想起了那个夜晚。
他在脆弱的时候，总是会回忆起那个时刻。
他忽然转过身，往饭店走去。
其实他也不清楚，他为什么会回头，因为那个男人看上去只是一个普通的男人，他认识他还不到十分钟，他对他一无所知。
但那一刻，他心头涌起的孤独感是那么强烈，几乎让他无法承受。
正是对孤独的恐惧驱使他进入了婚姻，他需要家庭包裹自己脆弱的灵魂。
家里一个人也没有，易方仁很不习惯这种寂静，他睡不着。
昨天他的老婆，郑燕婷，毫无征兆地跟他说要离婚，然后把女儿菲菲一块带回了娘家。
她发现了什么吗？易方仁有点担心，难道有什么蛛丝马迹被她看到了？他一直小心翼翼地把自己隐藏在人群里。
从07年结婚到现在，已经十三年了。
他结婚后就跟学校里认识的同志全部都断了联系，除了有一次他在商场偶然遇到姚晓峰，知道他在代孕，后来他寄了好多菲菲小时候的衣物给他。
除此之外，他只有利用出差的时机，在小软件上约过很有限的几次。
他一向都安分守己。
当然，这主要是因为他恐艾。
其次是因为约来的人基本上都很差劲，每次做完，他都后悔得要死。
其实也不能全怪别人，因为他从来不在网上发自己的任何照片，而且他还坚持要做检测，大部分人都嫌他太事儿吧唧，直接就把他拉黑了。
除了有一次，在深圳，他去开一个通信展会，约到一个二十岁出头的深圳大学的学生，他没要照片，只在软件上问了一句，你真的四十了？他是真喜欢中年人其他的几次，简直不堪回首。
有的人在酒店大堂看起来还很正常，一到床上立刻婀娜多姿。
有的人跟照片，简直不是一个物种。
还有一张嘴，能熏死一头牛的。
关键还不好意思退货，人家送货上门，没要照片，还答应做检测，实在没有办法拒绝。
易方仁觉得像看见了苍蝇，但还得假装没事地吃下去那么难受。
本来机会就不多，加上这些经历，让易方仁确实在结婚之后没约几次。
不可能，易方仁对自己说，如果发现了，以郑燕婷的性格，她不可能什么话也不对他讲。
那是到底什么原因呢？易方仁想不通。
雪夜里遇到的男人叫方浩，他成了易方仁唯一的一任男友，他们在一起快两年的时间。
在方浩之前，易方仁在学校里交过两个朋友，但最多只是在教学楼的一些僻静的角落里接吻，慌慌张张地相互摸过。
易方仁觉得这些都不算。
方浩来北京之前，在广州已经结婚了，还有一个两岁的儿子。
他跟易方仁说，他一直想来北京生活。
因为他上学的时候，看过一个电影，叫城南旧事。
他很喜欢模仿电影的一个镜头，林英子学骆驼嚼草，他把自己的下巴伸出来，像推磨一样转动着。
他说电影里张丰毅演了一个小偷，非常帅。
他感慨到，只可惜现在的北京，一点也没留下北平的影子。
他高中就意识到自己的性取向了，但他没有渠道能够了解这些知识，他按部就班地结了婚，有了孩子。
等他离开广州，他暗自期待在北京能遇到一个男的，不过他也没想到这么快，就遇到了易方仁。
方浩的公司给他租了一个两居室，易方仁没有课的时候，都待在那里。
他们一块做饭，打游戏，聊天，疯狂地做爱。
易方仁觉得自己对男人的爱，在那两年里都用完了。
方浩跟他说，男人之间是长久不了的，还是要结个婚，生个孩子，人生才能安稳。
易方仁觉得方浩说的很对。
易方仁快毕业的那一年夏天，方浩有急事回广州，后来紧接着放暑假了，因为打电话要双向收费，长途加漫游太贵了，易方仁就只发了几条短信，但等到开学了，方浩也没有回他。
易方仁憋不住，给方浩打电话，才发现电话停机了。
他住的地方，易方仁去过一次，已经换成了一对小夫妻。
方浩消失了。
不过，易方仁也很快就毕业了，相亲了几次，一年多以后认识了郑燕婷。
按照介绍人的说法，如果结了婚，易方仁就少奋斗了几十年。
郑燕婷的家庭条件很好，爸爸在党校当教授，妈妈是一家三甲医院的院长，没想到郑燕婷看中了从江西农村里出来的易方仁。
一年之后他们结婚了。
有人在敲门，易方仁打开门。
他的女儿易雨菲站在门口，门刚一打开，她就哇的一声大哭起来。
易方仁心疼地抱着她，他哄着她，乖乖乖，不哭不哭。
易雨菲十岁了，在念四年级，她自己从外婆家走回来了。
不过两家离得倒是不远，公交车只有两站地。
易方仁一边哄着，一边问，妈妈知道你回来了吗？菲菲摇摇头，说，她在小区里跟别的孩子玩，她忽然想爸爸了，就走回来了。
是妈妈带她下的楼，但后来没看见妈妈了。
易方仁让菲菲在沙发上看一会电视。
他给郑燕婷打电话，电话立刻就被接了起来，她着急地问到，菲菲是不是回去了？易方仁说是的。
郑燕婷松了一口气，我就去快递柜取了个快递，一回头就不见了。
易方仁说，她在家待着呢。
你也别闹了，回家吧，有什么事，我们在家商量。
郑燕婷叹了一口气，说，我晚上再过来。
你先把菲菲送到我这边来。
去年，郑燕婷的爸爸过世了，脑血栓，急救车到的时候，人就没了。
郑燕婷平时跟她的爸爸很亲，有半年她都没有办法睡觉，她会毫无征兆的流泪，菲菲经常被她吓哭，听到菲菲哭，她就受不了地尖叫，然后两个人一块哭。
到了年底，很快就爆发了疫情。
郑燕婷的妈妈陈永兰过来照顾她，也帮忙带一下菲菲。
到国庆节的时候，疫情似乎好转了，郑燕婷的几个大学同宿舍的姐妹约她去四川玩，陈永兰鼓励她去散散心，郑燕婷最后就去了。
郑燕婷回家之后，像是换了一个人，整个人神采奕奕，焕然一新。
易方仁还暗自庆幸，以为她终于走出来了。
没想到，没过多久，她就跟易方仁提了离婚。
郑燕婷戴着口罩，坐在小区的一个长条椅上。
冬天了，头上的树叶都掉光了。
疫情已经一年了，谁也没想到要这么长的时间。
幸好现在疫情已经稳定了，院子里也开始有小孩在外面玩了。
她在她爸爸原来工作的党校上班，不过是行政岗，下午四点就下班了。
今天她接了菲菲回来，本来想让她跟院子里的孩子玩一会，没想到她居然趁机跑到易方仁那里去了。
菲菲从小就跟易方仁更亲一些，没办法，郑燕婷没有易方仁那样的好脾气，任何事跟菲菲说到第三遍，她就不耐烦了。
她的耐心，照她的说法，都被党校里那些老不死的教授给耗光了。
郑燕婷看着萧瑟的院子，没有树叶，也没有草，光秃秃的一片。
她想起十月份在宜宾看到的那片竹海，山上长满了翠绿的竹子，风吹过来，整座山像一片巨大柔软的羽毛，飘浮起来。
宜宾是付国栋带她们去的，原本没在她们的计划里。
到了成都，宿舍里的老四，陈金凤试着联系了付国栋，他是她们大学里的班长，毕业后回成都开了一家公司，成了个大老板。
付国栋当天晚上就请她们吃了饭。
付国栋埋怨她们都来成都两天了，才找他。
郑燕婷知道宿舍的姐妹不好意思联系付国栋，因为他曾经是她的男朋友。
毕业的时候，郑燕婷只想留在北京，付国栋要回成都，他们分了手。
郑燕婷看着梦一般飘浮的竹海，她的眼泪又掉了下来。
付国栋递了纸巾过来，还轻轻拍了拍她的背。
他什么也没说，陪她站在酒店的阳台上。
轻柔的风，吹拂着他们，仿佛一些久远的记忆。
后来发生了什么，郑燕婷已经有点记不住了。
不知道晚饭吃了什么，她身上起了一大片疹子，付国栋开车把她送到宜宾的医院。
医院的急诊因为疫情封了。
于是付国栋在药店买了开瑞坦，郑燕婷吃了一片，居然就好了。
付国栋说他们公司在宜宾也有一个办公的地方，他要去那里拿一个文件。
办公室其实就在一个居民楼里，是一个正常的三居室。
吃完药，郑燕婷觉得自己头晕沉沉的，等到她清醒的时候，他们俩已经抱在一起躺在床上了。
郑燕婷对性一直抱着可有可无的态度，她的第一次是给了付国栋，要毕业的时候，她感觉像是给自己留下点纪念。
除了疼，她什么感觉也没有。
结了婚之后，和易方仁做爱的次数，数都能数得过来，而且其中大部分还是他们为了怀上菲菲才做的。
郑燕婷开玩笑说自己都快绝经了。
付国栋把头埋在她的双乳之间，他说，灭绝师太？郑燕婷给逗笑了。
付国栋温柔地说，我应该留在北京的。
郑燕婷伸手去摸他的脸，多了很多的皱纹，但似乎比年轻的时候更帅了。
郑燕婷还是没有失去理智，她说，我结婚了，我们不可以。
于是付国栋只用了手，后来又加上了嘴，郑燕婷根本还没来得及拒绝，她就陷入一股狂乱的热流。
她觉得自己像一块干燥的木板，燃烧了起来，火苗仿佛舌头一般，温柔舔舐她的身体。
她想起那一片羽毛般的竹林，此刻它们正在她的世界里熊熊燃烧。
郑燕婷睁开眼睛，发现自己哭了。
她的脸像发烧一般红得发亮，她惊讶地说到，我怎么了？付国栋以为她真生病了，问清楚之后，才发现她是高潮了。
而且还是她的第一次高潮。
郑燕婷又哭了起来，这种感觉是这么好，她以为自己以后再也不会有了。
付国栋跟她保证不会的，而且他很快就又证明自己是对的。
郑燕婷觉得自己身体的深处又湿了，她并拢了双腿，在小区的长条凳上坐直。
那种感觉是那么真实，比任何别的感觉都来得直接。
她觉得只有抱着刚出生的菲菲的那种感觉，才可以媲美。
付国栋说他离婚好几年了，有一个儿子，判给了前妻，他可以等她。
郑燕婷打开门，闻到一股酒味。
易家仁坐在餐桌边上，面前放着一瓶红酒。
易家仁有点害怕晚上谈话的内容，他想先喝点酒让自己别太紧张。
郑燕婷走过去坐在沙发上，她让易家仁给她也倒了一杯。
两个人默默喝着酒，过了好一阵，易家仁轻轻咳了一声，他说，我还是那句话，我不同意离婚。
他问，你总得告诉我原因吧？郑燕婷没有回答他，她一动不动地坐着。
又过了一阵，易家仁迟疑地问到，你有人了？
郑燕婷立刻回到，别瞎说啊。
她叹了一口气，说，自从我爸走了之后，我总觉得好像这个世界变了。
你知道，我妈跟我也不亲。
从小到大，她不是在医院，就是在休息，谁都不敢去打扰她。
我爸一直宠着我。
他走得那么突然，我真的一点准备都没有。
我才发现，原来我们根本活不了多长时间。
她把杯子里的酒都倒进了嘴里，继续说到，我们俩纯粹就是搭伙过日子。
何必呢？追求点更好的生活，不好吗？
易方仁无法反驳。
他和郑燕婷是相亲认识的，郑燕婷比他大三岁，那时候她已经快三十岁了，她着急结婚。
每次做爱的时候，易方仁都要闭着眼睛，给自己一些画面。
郑燕婷说的没错，他们只是凑合到了一起，组成了这个家庭。
易方仁说，菲菲怎么办？她还那么小。
郑燕婷说，你如果要的话，菲菲可以跟着你。
她慢慢会接受的。
易方仁说，离婚对孩子伤害挺大的。
郑燕婷说，生活在没有爱的家庭里，对孩子才是最大的伤害。
两个人沉默了。
两个人把一瓶酒都喝完了，易家仁又去开了一瓶。
不知不觉，天已经黑了，但谁也没有去开灯。
黑暗里，他们开始回忆起一些过去。
郑燕婷说她还记得，菲菲小的时候，有一次易方仁躺在沙发上，跟她玩举高高，两个人都在大笑，菲菲一下子把奶吐在了他的嘴里。
哈，吐得那么准。
易方仁说，郑燕婷有一次上班途中回来拿东西，逗了一会菲菲，没注意到菲菲把一条卫生巾粘在她的后背，都不知道她怎么在卫生间翻到的。
郑燕婷眼泪都笑出来了，关键菲菲贴得特别正，同事以为是她衣服上的装饰。
那天党校开大会，她还负责照相，在主席台上走来走去的。
郑燕婷说她认真考虑了好几天，想要辞职。
长这么大，都没丢过这么大的人。
还是她爸爸劝了几天，她才打消了辞职的念头。
他们都醉了。
有什么东西在黑暗里敞开了，他们的心变得柔软了。
郑燕婷说，老公，真的，生命太短了。
我们还年轻，还能找到让自己快乐的事情。
她忽然说到，这次去四川玩，他们把我在大学时的男朋友叫来了。
她把手举起来，我发誓啊，我们没有做。
她停了一下接着说，他只用了手，还有嘴，就让我高潮了。
黑暗里，她紧紧握着酒杯，哭了起来。
我忽然感觉到我是真的活着。
这种感觉太好了，老公，我不怕丢人，这真的不丢人。
快乐的感觉太好了，你也应该去试一试。
易方仁的眼睛也湿了，他摇了摇头，说，不会的。
郑燕婷问，为什么不会？你不去试怎么知道呢？易方仁脱口而出，因为我喜欢男的。
郑燕婷愣在那里，她在黑暗里看着易方仁的脸，她说，你说什么？
陈永兰敲了敲门，没人应，她用钥匙打开了门。
她把手里的保温桶放在餐桌上。
她注意到桌子上散着好几个外卖的餐具包，房间里有一股不新鲜的味道。
陈永兰走过去把窗户打开，窗台上的几只鸽子轰的一声飞了起来。
郑燕婷以前经常在窗台上洒一些吃的，这些鸽子习惯等在那里。
陈永兰跟郑燕婷讲道理，这些鸽子明明是有人喂养的，它们容易传染禽流感什么的病毒，家里还有小孩，但这都是对牛弹琴，郑燕婷依旧我行我素。
她跟她爸爸一样，喜欢这些小动物，陈永兰称之为爱心泛滥。
电视机旁边的一盆兰花已经枯死了，花是郑燕婷的爸爸送的。
他喜欢养花，种了几十盆在他们住的楼顶上。
他人没了之后，那些花都被陈永兰送给楼里的左邻右里了。
易方仁睡眼惺忪地从卧室里走了出来，眼睛都是红的。
他喊了一声妈，他问，您怎么来了？陈永兰说，我熬了点鸡汤，给你送点过来。
陈永兰年轻的时候，从来不做家务，她确实也没有时间，家里一直请的阿姨。
过来照顾菲菲之后，陈永兰才开始学着做饭。
事实证明她确实什么事都能做好，做的鸡汤特别鲜，易方仁很爱喝。
易方仁去厨房里拿了两个碗。
陈永兰看着正在埋头喝汤的易方仁。
他明显憔悴了很多。
这个家里，陈永兰一直找不到可以说话的人。
婷婷和她的爸爸简直就是一个模子里刻出来的，从里到外都是。
他们父女俩做事只凭直觉，没有任何逻辑，根本没法讲道理。
结婚之前，陈永兰一直以为男人在逻辑这方面肯定比女人强，但她很快发现自己错了。
在争吵过几次之后，她就放弃了。
她把所有的心思都放在了工作上面。
当然，最后她取得了巨大的成功，她登上了权力的最顶端，在医院里领导着那么多的人，大部分都是男人，里面有能讲道理的，也有不能讲道理的，但他们全都得听她的。
易方仁是个能讲道理的人。
每次当郑燕婷对着那些廉价的电影哭，在小区喂流浪猫，给路边明显是以乞讨为生的人塞钱的时候，陈永兰总能默契地和易方仁交换一个眼神。
陈永兰跟易方仁成了朋友。
陈永兰说，你跟婷婷到底怎么了？她回来住的时候，我以为她又在乱发脾气，过几天就好了。
那天晚上之后，郑燕婷开始给易家仁发一些离婚的流程，而且她坚持要菲菲跟着她。
陈永兰说，我知道婷婷经常做些莫名其妙的事，不过你也应该习惯了。
两个人在一起时间久了，难免磕磕碰碰的。
只要大方向还能一致，细节就慢慢磨合吧。
易方仁点点头，说，我不想离婚。
陈永兰要到了自己想要的答案，她不再问下去了。
窗外又传来鸽子嘀嘀咕咕的声音，从外面吹进来一股凉风，陈永兰把衣服拉紧了一点。
还没有来暖气，但天气已经很凉了。
陈永兰说，其实我也不知道怎么来劝你们。
我跟婷婷的爸爸凑合了一辈子，我们可能做了不好的示范，婷婷曾经说她永远也要跟我们一样。
她从小就幻想着白马王子，后来拖到年纪大了，她又害怕被人瞧不起，赶紧找人结婚。
她能找到你，真的是她的福气。
陈永兰说，她跟她爸一样，都是心比天高的人，命又是丫头的命。
我以前一直看不上她们父女俩，总觉得人活着就得接受现实，不然就要等着被生活教训。
但自从婷婷她爸没了之后，我也在想，也许像她爸那样活一辈子，也挺好的。
只凭着自己的喜好，喜欢的就去做，不喜欢绝对不碰，从来不管什么规则啊条条框框啊。
他们是真的开开心心地活了一辈子。
鸽子又飞了起来，远远传来鸽哨的声音，仿佛一道涟漪在天空荡漾开来。
陈永兰忽然说，我大一的时候，有一次去国家图书馆借书，那时候图图还在文津街。
我借完书出来，觉得有人跟着我。
因为是白天，又是大马路，我也不害怕。
我回过头，看到一个男的，长得高高大大的。
他看见我回头，脸涨得通红。
他小声对我说，能不能和你做个朋友。
陈永兰说，你知道，那个时候这种行为都是臭流氓，都可以被抓起来的。
陈永兰说她瞪了他一眼，回过头，就跑掉了。
陈永兰从那以后再也没有去过国图，那本书她让同学帮她还了。
陈永兰说，那个男的斜跨着书包，书包鼓鼓囊囊的，应该也是在来借书的，要不就是来上自习的，他的衣服上面还别着学校的校徽，我当时也没敢看。
陈永兰过了好一阵才说，我有时候想想，也许当时我跟他说句话，我后面的生活全都变了。
郑燕婷皱着眉打量着眼前的这幢楼，典型的六七十年代修的红砖楼，藏在东三环劲松这一大片破败的小区里。
但郑燕婷实在不想再问吴金凤了，无论她问什么问题，吴金凤都会回好几条长达60秒的语音。
其实都是很简单的问题，比如她今天几点到合适，吴金凤会说，今天上午有一场，明天下午有一场，然后今天估计有多少人来，就是不说几点到合适。
郑燕婷进了居民楼，没有电梯，她爬到四楼。
楼道里，污脏的墙壁上，重重叠叠地印着疏通管道、开锁的小广告。
她敲了敲门，门开了一条缝，有一个没戴口罩的女人从里面探出头来，她问，你找谁？郑燕婷一听就听出来她的声音。
吴金凤的脸很长，头发烫成小卷批在肩上，跟一种长得很像马的小狗非常像，但郑燕婷一时想不起来小狗品种的名字了。
吴金凤连忙把门打开，赶紧进来，你怎么不提前跟我说一声，我好下来接你。
好找吧？我就说这里挺好找的。
郑燕婷跟着吴金凤进到屋子里。
她们穿过一个很小的门厅，走到旁边的一个房间，这里原本应该是间卧室。
房间正中间放着一张长条桌，别的什么家具都没有。
有十几个女人分开坐在桌子的两边。
吴金凤给郑燕婷安排了一个座位坐下。
郑燕婷发现房间里还有好几个跟吴金凤烫成一样头发的女人，她还以为这种小卷的发型只存在于电视剧和假发套里。
房间的墙壁上挂着一副水彩的观音坐像，画像应该挂了很久了，旁边的墙上留下两条印迹。
观音像的两边，挂着两面锦旗，上面分别写着姐妹之家和慈悲之心。
郑燕婷努力地回想了一下，上一次看见锦旗是在哪里，但她想不起来。
她最近因为失眠，记忆力变得非常糟糕。
那天晚上，易家仁对郑燕婷说自己喜欢男人之后，他立刻又改口说自己喝多了，是瞎说的。
郑燕婷和易家仁做了十几年的夫妻，她知道易家仁嘴里的话是不可能随便说的。
她憋着一肚子的火回到娘家，连着失眠了好几个晚上。
她没法跟她妈妈沟通这事，因为陈永兰一向向着易家仁，回头说不定还怪她疑神疑鬼的。
睡不着的晚上，她把这十几年都回想了一遍，但她确实也想不出来什么有力的证据。
唯一可能的证据，是做爱次数太少了，但她本来对做爱也没有什么兴趣。
当然去完宜宾之后，这一切都变了。
但在那之前，她还暗自庆幸自己不用在这件事上浪费时间呢。
易家仁真的是同性恋？郑燕婷的想法一直在有可能和不可能之间摇摆。
有一天，她在网上搜这方面的资料，无意中在一个帖子下面看到吴金凤发的信息。
吴金凤说她们经常举行线下的活动，她邀请郑燕婷去参加。
可能郑燕婷是当天最后一个到的人，在她坐下不久，吴金凤就说今天的活动开始了。
吴金凤强调现在有疫情，街道不让办这样的活动，大家要注意保密，不要在朋友圈里晒照片。
她让头一次来参加活动的人举一下手。
郑燕婷举手之后，才发现屋子里的人有一半是新来的，她们都坐在她的这一边，另一边的人都没有举手。
吴金凤说，大家不要拘束，我们来这里就是要敞开心扉，把我们的事情大声讲出来，说完之后，我们就轻松了，不用再背着这些包袱。
大家不要觉得有什么不好意思的，在座的都是同妻。
大家不要觉得我们是同妻，就低人一等，被别人看成是个笑话。
吴金凤有力的挥了一下手，她说，我们是受害者，但我们不是弱者。
吴金凤说今天来的人里面有老师、医生、律师、公务员，打工的，还有自己当老板的，像我以前在厂里是宣传干部，但今天我们都抛开这些身份，吴金凤把两只手握成拳手，我们在这里就是姐妹。
她看着桌子两边的人，眼睛闪闪发亮，我们把自己的故事讲出来，这只是第一步。
我们还要互相帮助，维护我们的权益。
今天来的好几个姐妹，包括我自己都是过来人，我们都很有经验。
她把目光投向郑燕婷坐的这一排，她问，谁先说？
一个脸长得像一张扑克牌的女人第一个发言，她坐在郑燕婷的对面，刚才喊新人举手的时候，她没有举手。
她说她叫韩娟，她的故事讲得非常流利，在关键的时刻加上手势和眼泪，让整个故事很有冲击性。
她家孩子得了一种急性血液病，需要输血，但血库缺血，让她们夫妻献血救急，她老公死活不献，后来他不得不承认自己HIV阳性，自己是同性恋。
女人哭述着，结婚之前，她老公就已经是阳性了。
吴金凤猛拍了一下桌子，郑燕婷面前的一次性纸杯都跳了一下，吴金凤大喊一声，人渣！她咬牙切齿地说到，同性恋就应该千刀万剐。
大家像是打开了愤怒的阀门，各地方言的脏话喷涌了出来，汇成一股愤怒的洪流。
郑燕婷后背发凉，她没想到还有艾滋病这件事。
她忽然想起来，她和易家仁结婚前，她妈妈坚持要求他们俩必须去婚检，当时，她还埋怨妈妈在医院当院长当久了，变成了老顽固。
她现在知道，至少结婚的时候，易家仁还是阴性的。
等大家骂得差不多了，吴金凤接着说，但大家不要歧视啊，韩娟是我亲自带去医院做的检测，她没有被感染，孩子也没有。
她老公一直在吃药，其实没有传染性。
坐在郑燕婷这一排的人好像暗地里松了一口气，她们愤怒的火焰重新高涨起来，她们也开始声泪俱下地控诉起来。
坐在郑燕婷旁边的一个女人，又高又壮，长得像一个双开门的电冰箱，说她去酒店抓奸，打开门，才发现里面是几个男的，自己的老公戴着眼罩被绑在床上，身子上只穿着一件透明的连裤丝袜。
一个戴眼镜斯斯文文的女人说，她在家里的杂物间收拾东西，发现一个大盒子，打开一看，里面有皮鞭、夹子、假阳具，还有一个移动硬盘。
每个故事讲完，吴金凤就带头大骂一通，其他的人也跟着她大骂起来，大家的情绪越来越亢奋，每个人都双眼放光，脸颊通红。
吴金凤也讲了自己的故事，她和老公两地分居二十几年，她一个人带大了孩子，还照顾瘫痪的婆婆十几年。
等她从工厂里下岗，她老公也调回了北京，他跟她谈的第一次事是要离婚，他说自己喜欢的是男的。
吴金凤说她当时只能咬碎了牙往肚里吞，她求她老公不要离婚，她可以睁一只眼闭一口眼就这么过。
但她老公不同意，去法院起诉。
她找不到人可以商量，她最后只要了这间破房子，其他的财产都被她老公提前转移走了。
她只想越快结束越好，因为她害怕家里的丑事被传开，让她抬不起头来。
血的教训啊，姐妹们，吴金凤怒吼到，同性恋就是些人渣，要就得让他们身败名裂，永世不得翻身。
吴金凤指了指扑克牌女人，她老公就是被我们在网上曝光的，我们还一起去了他单位，他吓破了胆，麻溜的净身出户了。
大家激动地鼓起掌来，电冰箱女人捂着脸痛哭了起来，郑燕婷也跟着哭了。
最后轮到郑燕婷了，她尴尬地说自己只是怀疑，她还没有任何证据。
吴金凤眯着眼睛问，你不会是自媒体的吧？她说，我们不欢迎任何媒体啊。
郑燕婷连忙否认，她说自己老公只是喝醉了之后说自己喜欢男的。
吴金凤冷笑了一声，她说，没有哪个正常的男人会在这种情况下说自己喜欢男的。
吴金凤斩钉截铁地说到，你老公肯定是。
她饶有兴趣地环顾了一下四周，下次聚会的时候，我再来跟大家讲怎么收集证据。
今天就先到这里，时间不早了，我们先做饭。
坐在对面的几个女人，手脚麻利的，很快在格子桌布上铺了一层一次性塑料布。
吴金凤和另几个人去厨房里端出了面粉和洗好的菜，她们开始热火朝天的和面和剁馅，要包饺子。
郑燕婷没想到聚会最后还有这个环节，她假装自己要去接孩子，跟吴金凤道了别，从房间里出来了。
郑燕婷觉得脑袋里像进了一窝蜜蜂，嗡嗡乱响。
房间里炽热的仇恨，把她烧成了一块火红的络铁。
郑燕婷走到马路上，外面冰冷的空气，让她冷静了下来。
她的情况跟房间里的那些女人都不一样。
就算易家仁是同性恋，结婚这十几年里，他对家庭的付出也是无可挑剔的。
他承担了家里几乎所有的事，包括把菲菲从小带到大，都是他在操心。
郑燕婷没法接受屋子里那些女人报复的方式，这和那些伤害她们的人有什么区别？当然她能理解她们，只是她自己做不到。
那些女人的故事，她们的痛苦和愤怒，让郑燕婷心里的怒火奇怪地消失了。
易家仁接到电话的时候，正在家发呆。
还有一个月就过年了，疫情却莫名其妙在北京爆发了。
郑燕婷在电话里十万火急，她说，她妈妈陈永兰上周回医院去上班，因为医院抽了很多人去小汤山，人手不够，号召他们这种退休的也回去上班。
她是老领导，本来只是去装装样子。
没想到刚才打电话来，说她可能被传染了，还在等结果。
要真被确诊了，我和菲菲就成了密接，要被拖走隔离的。
你赶紧来把菲菲接走。
到时候，我就说菲菲一直在你那里。
我被隔离了就算了，菲菲那么小，不能被拖去隔离。
易家仁放下电话，飞奔到郑燕婷的小区。
小区现在凭出入证进出，他只能在门口等着。
过了一会，菲菲拖着一个行李箱出来了。
她戴着口罩也能看到一脸开心的样子，她跟着易家仁回了家。
两个人刚进家门口，易家仁的电话又响了。
是陈永兰打来的，她说她已经被确诊了，马上要被转到地坛医院去。
她说话的时候，一直在猛咳，但她说自己没事。
她问菲菲是不是已经到易家仁家了，得到肯定的回答之后，她放了心。
陈永兰接着说，婷婷前天在电话里跟我说，她说你喜欢，陈永兰停顿了一下，喜欢男的？婷婷说你后来又说自己喝醉了乱说的。
你跟我说实话，是真的吗？易家仁沉默了很长的时间，他说，妈，对不起，真的对不起。
陈永兰在电话那头没有说话，她还在等着。
易家仁拿着电话，点了点头说，是的，是真的。
陈永兰叹了一口气，她说，我还以为我们是一样的人。
我们都很现实。
但现实不是说没有底线啊。
你怎么能做出这样的事呢？易家仁举着电话站在那里，什么话也说不出来。
陈永兰接着说，我太失望了。
家仁，我什么事都向着你。
我真的把你当成自己的孩子。
停顿了好一会，陈永兰说，那就离了吧。
婷婷要什么，你都给她。
但这件事，别告诉她。
你就坚持是喝多了瞎说的。
不然她又会把这些事都怪到自己的头上，跟自己过不去。
陈永兰猛地咳了起来，过了一阵才缓下来。
她接着说，家仁，你也重新开始吧。
人这一辈子太短了，别为难自己。
不要骗别人，更不要骗自己。
过了一周，易家仁半夜接到电话。
他以前都会静音，现在都开着声音。
郑燕婷在电话里急哭了，她说医院刚才打了个电话，说她妈妈很危险，让家属赶紧去医院。
我现在根本就去不了，你能不能去医院看一下，医院说只能去一个人。
她在陈永兰确诊之后，被拖到河北的一个酒店隔离。
易家仁到了地坛医院，有一个值班的大夫跟他交待了一下病情，说陈永兰的肺有一半是白肺了，但肺部控制得还可以，主要是她的冠心病加重了，从昨天开始就有心颤，现在心衰的情况很严重。
易家仁戴了两层N95口罩，外面穿上防护服，戴上防护罩，手上戴着塑料手套。
一个护士仔细地检查了他的穿着，才让他进到病房里。
刚一进去，易家仁的眼镜就起雾了，他什么也看不见，只能摸着墙，站在过道边上。
过了一会，他听到有个女人在问他，你怎么了？他回答说自己眼镜起雾了，看不见。
女人说，别动啊，别摘面罩，等一会，就好了。
她问他找谁？易家仁说他是陈永兰的家属。
女人把易家仁领到了陈永兰的病房。
这是走廊最里面的一间病房，里面只放了一张病床，陈永兰躺在上面，两只胳膊都露在外面，上面插满了管子。
有几个监测的仪器跳动着数字，立在床的两边。
护士凑近喊了几声，陈永兰醒了过来。
她睁开沉重的眼皮，对易家仁说，是你啊，她松了一口气，幸好不是婷婷，不然我还得安慰她。
易家仁喊了一声，妈，他的声音哽咽了。
陈永兰闭着眼睛，她似乎在积攒自己的力气，过了一会，她说，我没事。
她紧接着一阵猛咳，咳完缓了一会，她问，菲菲呢？易家仁说菲菲在家，她没事。
陈永兰躺在那里，一动不动。
易家仁以为她睡着了。
忽然陈永兰睁开眼睛，她的眼神像一个洞，看着一片遥远的虚空。
她的声音越来越小，易家仁几乎快贴着她的嘴边了。
陈永兰说，结婚前一天，我去了趟国图。
我在门口站了一整天，一直站到天都黑透了。
易家仁开着车，路上很堵。
今天是大年三十，因为疫情很多人没有办法回老家，只能留在北京过年，所以路上车还这么多。
他忽然发现这条路很熟，他把车拐到辅路，想找个地方停。
但路边一直没有划线的车位，他只能顺着辅路一直往前开，在地铁站旁边找到一个停车楼。
易家仁把车停好，走到外面来。
大运村变化挺大的，他一直在东边工作，家也住在东边，这十几年几乎没有来过这边了。
大运村原来的操场，已经变成了一条大马路。
临街的一层，都改成了商铺，成了美食一条街，但现在全都被围栏围起来，不知道是不是在装修，还是因为疫情全都倒闭了。
易家仁和郑燕婷上周离了婚，易家仁放弃了菲菲的抚养权，郑燕婷把房子留给了他。
忽然开始下雪了。
大片的雪花飘落下来，被汽车的大灯照亮了，像一群乱舞的蛾子。
易家仁想起见到方浩的那个晚上，也是下着这么大的雪。
他其实后来见过一次方浩。
是菲菲刚上小学的那个暑假，2016年的夏天，他们一家人去三亚玩，住在亚特兰蒂斯。
酒店里全是带小孩来玩的一家一家的人。
易家仁拖着行李，挤不进去电梯。
在电梯门快要关上的一瞬间，他看到电梯里有一双眼睛望着他。
到了晚上，易家仁下楼去跑步，这是他现在最喜欢的运动。
刚走到大厅，他就看到方浩坐在大厅的沙发上。
两个人沿着酒店外面的海滩走着。
皎洁的月光洒在黑色的大海上，海浪温柔地摇晃着银色的光斑，仿佛有一面巨大的镜子，在不断被打破，然后又重新聚拢在一起。
易家仁问方浩是在大厅等他吗？方浩说是的。
他说他感觉像是你，但他又不确定。
易家仁说，万一不是我，那你准备等到什么时候。
方浩说，只能等一晚上了，因为第二天他就要回广州了。
他说他来三亚开一个会，他现在在一家做光伏的公司工作。
方浩问易家仁过得怎么样？易家仁说他毕业后一直在这家做通信的外企，他结婚了，女儿今年刚上小学。
方浩说他儿子今年都高三，刚高考完。
两个人默默地沿着海滩走着。
方浩感慨到一晃都十年了，他问易家仁有没有男朋友？易家仁说他恐艾，不敢随便找人，加上这几年孩子太小了，他实在没有时间和精力。
方浩明显长胖了，走路的时候能听到他沉重的呼吸声。
虽然月光下，他脸上的皱纹都变浅了，但他看上去还是老了很多。
过了一会，方浩把双手抱在自己的胸前，他说，这外面有点冷，我们往回走吧。
他们沿着铺着防腐木的栈道往酒店走去，忽然方浩停下来，他说，那年他着急回家，是因为他老婆被查出乳腺癌。
在陪她治疗的那段时间，他很懊恼，觉得对不起他老婆。
但他不愿意，也不知道该怎么跟易家仁开口。
索性就消失了。
方浩说他老婆后来也没有复发，现在每天练瑜伽、跳操，身体特别好。
易家仁说，那真挺好的。
两个人站在黑暗里。
空气里有花朵的香味。
突然间，那么多的往事，仿佛海浪向他们涌来。
方浩忽然说，我感染了。
有五年了吧。
我把这些事都跟我老婆说了。
他停顿了一下，接着说，我老婆不同意离婚，她说她生病的时候，我救了她，现在轮到她照顾我了。
易家仁愣在那里。
方浩向易家仁伸出手，他说，别害怕，握手不传染。
易家仁往前走了两步，他轻轻地抱住了方浩。
过了一会儿，他松开手，退回了原地。
易家仁把眼睛凑到门缝里，他用手机的灯照着，屋子里面是空的，靠墙的地方，堆着一些看不出来颜色的绒布沙发，还有一些叠放在一起的小圆桌和椅子，地上散着几张纸，看上去像是很久没有人进去过了。
城隍庙小吃店的招牌早就不在了，店门右边的墙上喷着如意咖啡几个字。
头顶上有一个褪色的红蓝条遮阳棚，被扯掉了一半，还有一半残留在收缩的架子上面。
易家仁回想起那天晚上，他调过头，把自行车停好，走进店里。
易家仁点好了餐，坐到方浩的对面。
方浩抬起头来，惊讶地笑了。
易家仁开始介绍自己，他又讲了那个一方水土养易方仁的老梗。
方浩哈大笑，然后他一脸不可思议的样子，他说，我的名字真的是一方水土，我叫方浩。
他伸出手来，握住易方仁伸过来的手。
