他并没有太多表情，只是对班主任说，很遗憾语文没考好。

高考后，他从住校改成了走读，周一到周四下午和周五全天，都在家休息。

他过足了王者荣耀的瘾，上周他刚打到钻石段位，他说：“要是我高考前游戏也打得好，就可以和普校的孩子一起玩了”。

考试前一天，正是睿睿的生日。

考完试的第二天晚上，睿睿的爸爸带着现任妻子以及他们的女儿，请睿睿和睿妈一起吃四川火锅。

睿妈带来生日蛋糕，分蛋糕的时候，睿睿把切下来的第一块给了妈妈。

13年前，睿睿的智商测试只有49分，也曾被普校老师嫌弃。

但现在，
他以高考总分276分的成绩，被深圳技师学院录取。

睿睿的高考成绩单，总分276
从普校到特校再到高考，儿子升学的每一步，整个家庭都在不断学习和探索。

在睿妈看来，成绩不是孩子的全部，她有很多经验教训，想和谱系家长们分享。

“不用管成绩，能不考就不考”
我曾认为睿睿一定要去普校学习。

睿睿5岁半时，被确诊为非典型自闭症伴随多动症，那时我带他测了两次智商，
一次49分，一次52分，被诊断为轻度智力障碍
。

我不相信这是睿睿的真实水平。

他会简单交流，记忆力和空间感也强，能记住各种汽车的牌子，把它们画出立体感。

上图为睿睿5岁时测的智商，下图为睿睿15岁测的智商
朋友送给我一本甄岳来写的，其中“塑造社会人”的部分，我触动很大，我想孩子应该要在普校融合。

于是，睿睿和其他正常上学的孩子一样，六岁进了小学。

开学的第一天，睿睿就被老师发现上课不听指令，不停推桌子，我只好坦白。

不久后我进入学校陪读，心想一定要把他扭转成
“正常的孩子”
。

我们坐在最后一排靠近教室门口的位置，老师一上课，我就催他听老师讲，老师一提问，我就让他快举手。

但是睿睿非但没听话，而且还开始频繁发脾气，我只有把他带出教室安抚，重新进去时半节课过去了。

睿睿在新疆老家玩滑雪
我在学校陪读，回到家做饭、辅导，带他去做康复，熬了两年，越来越困惑和疲惫。

学校的心理老师告诉我：“要给小孩一定的个人空间，一味逼迫最后会得不偿失。

”
睿睿三年级以后，我慢慢撤出了课堂，考取了初级社工证，准备找相关工作。

没想到，此时，原公司老板给我来电，公司缺人手，请我回去任职，于是我回到了原公司。

离开学校前，我告诉班主任，不用管成绩，大型考试能不考就不考，以免影响整个班的成绩。

白天，我安心上班，晚上回到家，我教他洗衣服、扫地等家务，让他学会生活自理。

自这以后，轻家务活几乎都由他完成，即使在学业最繁重的高三，他也要洗完衣服后再做作业。

在我放弃睿睿的学习后，他哭闹的频率就少了很多。

我带他学钢琴、打篮球、画画、跆拳道等等，只要感觉有点用处的，都去试。

现在睿睿的钢琴已经达到五级，跆拳道也练到了黑带。

睿睿弹理查克莱德曼的名曲
然而，在睿睿升上六年级以后，他的情绪越来越不稳定，我三天两头就要向领导请假去学校处理。

在工作与孩子的双重负担下，我又一次辞职了。

“都这样了还考什么？”
睿睿是一个胆小的人。

做饭时，他的手只敢轻轻捏着燃气灶的旋钮；打雷的时候，他看见我离窗口近就会着急。

但是睿睿曾经两次想跳楼。

一次在初一，一次在初二。

一次课间休息时，他在卫生间里边叫嚷
“我要去跳楼”
，边往门外跑，被同学一把抱住。

此事发生后，学校德育处主任请我到学校面谈，为睿睿制定了一项帮扶方案，计划动员几位同学帮睿睿学习和融入集体。

年级组长、班主任和科任老师和我也开了一次会，年级组长劝我带睿睿去特殊学校：“上帝给他关一扇门，也会给他开一扇窗，睿睿跟不上这里的节奏，去特殊学校会更好。

”
我摇摇头，拒绝了。

会后，班主任私下对我说：“班里有这么多孩子，老师不可能时刻兼顾他。

”她建议我写请假申请，让睿睿只上半天课，我同意了。

从那以后，睿睿便开始上午上课，下午回家。

我从未从他口中听说过帮扶小组的消息。

一个多月后，我被告知睿睿不能参加军训，我提出陪同照顾，但年级组长拒绝了。

睿睿小学和初中喜欢在上课的时候画画
初二的一天上午，我接到班主任的电话：“快，迅速！”
和初一同样的事情发生了，他从卫生间冲出来，一只脚正往3楼的栏杆上跨，物理老师正好看见，她一声惊呼，想跑过去却摔倒在地。

睿睿的一位同班同学距离最近，他箭步上前，把他从栏杆上拉了下来。

我刚赶到学校，睿睿已经安静地坐在椅子上，像什么都没发生过。

班主任让我带睿睿回去写一份情况说明，要我安抚其他同学和脸摔青的物理老师。

在睿睿口中，我得知了事情的起因，是班里一位女同学嫌他说话太大声而骂他“脑子有病”。

他反复问我：
“为什么她对别人说话都笑嘻嘻的，对我就很凶？”
提交了情况说明后，学校要求我签署一份安全相关的协议，我拒绝了。

我送了班主任、物理老师和那位救睿睿的同学家长各一块金丝玉佛像吊坠，玉料是我从老家新疆的戈壁滩上带来的。

从那以后，每当睿睿情绪不好，我就开始紧张，时刻注意他会不会说出那两个字。

直到现在，说起这件事我还是会情绪激动。

前不久，我参加了一个艺术疗愈活动，和其他几位妈妈聊起了此事，说着说着就哭了。

妈妈们对我说：
“其实你才是那个更需要安抚的人。

”
初二时，睿睿班主任已经换了第三个，这位比我小15岁左右的年轻班主任，每次给我发消息，都没有任何称呼语。

睿睿因划破本子或打湿书本等小事而哭闹，她就发QQ消息让我接他回去；每次期中和期末考试，她让我必须同时坐在考场外，时刻关注教室里睿睿的一举一动；班里举办所有集体活动，她要求我必须陪同，否则睿睿不能参加。

有一次学校举行运动会，我给睿睿报了2项集体运动项目，到了比赛时，我发现他的名字不见了。

原来班主任把他的名字从名单里划掉了，她“担心睿睿听不懂规则”。

睿睿练跆拳道6年已拿到黑带
睿睿升上初三，同学们大部分时间都在刷题，我担心睿睿无所适从，申请了在校陪读。

坐在睿睿身边我才发现，这位班主任上课从不提问或表扬睿睿，甚至连看都不看一眼。

我带着睿睿读课文、背古诗词、做作业，毫不夸张地说，我把睿睿初中三年的课本都重新学了一遍，把要求读的课外名著都读了一遍。

而睿睿，一般会在我念课文的时候睡着。

我给睿睿选了龙岗中专作为目标学校。

参加中考前，我因迟迟等不到报考资料而问班主任，她回了三个字，“我忘了”。

我暗暗憋着一口气，心想一定要坚持考完这场试。

睿睿没有考上龙岗中专，我不得不重新想办法。

我在网上查了深圳元平特殊教育学校，
“职业教育”、“产教融合”
，这些字眼吸引了我。

从10几分到101分
睿睿刚进入特校一个月，我就发现不一样了。

有老师发现他的泥塑做得好，几次邀请他选工艺美术专业；有老师发现他会弹钢琴，愿意每星期抽出一节课的时间单独给他上钢琴课；学校还选拔他进了足球队，有机会代表学校打比赛。

睿睿上工艺美术专业课全神贯注
进校一个多月后，元平特校建立了首届文化加强班，实行走班制和小班化教学相结合的模式，鼓励有特殊障碍的学生参加
“3+证书”高职高考
。

睿睿和其他两位患有肢体残疾和听力障碍的同学，成为了第一批进入文化加强班的学生。

自高二开始，加强班的学生就与其他班的教学明显区分，上午统一上办公文员专业课，所有学生在高二取得全国计算机一级等级证书。

下午则抽调优质师资上语数英三门文化课，
教材全部采用普通职高教材
。

高三一整年专攻文化课，课程表上全是语数英三科。

有一次，老师发来了高职高考院校招生目录，我看到“深圳信息技术学院”当时的录取分数线在180分左右。

我算了算，只要睿睿再提高几十分，就能考上这里。

我和老师都开始着意提高睿睿的成绩，尤其是英语。

在上高中以前，他的英语只有十几分，一个学期结束，英语课本还是崭新的。

在高一寒假，我把小学一年级的英语教材翻出来，带着他从头学起。

刚开始他只会写中式英语，我告诉他要通过词语在句子里运用来记忆。

睿睿渐渐学会找句型规律和固定搭配，
英语逐渐攀升到了90分、100多分，高考时考到了101分。

睿睿正在写英语作业，桌上放的是高职高考的英语教材
睿睿的进步也给老师带来了动力，老师说：“本来教着教着都没信心了，是睿睿给了我信心。

”
成绩带来的成就感，让睿睿喜欢上了做题，尤其是数学题一做就停不下来。

高三下学期，他几乎天天做三张卷子，语数英各一张。

他的成绩已经稳定在250分以上，最擅长的数学每次都能考上130分，老师劝他休息一下，但他还要继续做。

他有好几本厚厚的错题集，每一道错题，他都手写记录下来，几乎没有错字。

他喜欢问其他同学的成绩。

无论年纪大小，只要一见面他就问“你考了多少分”，如果考得比他好，他会说“你是学霸”。

他甚至能记得住初中时某个同学的中考单科成绩。

2026年2月22-23日，睿睿迎来了他的高考。

考试过程很顺利，唯一的插曲是在考完几天以后，他突然想起自己有两道数学题做错了，“原本能考130分，只能考120了”。

他一边说一边问我：“要不要拿错题本记这两道题？”
考试成绩公布了，数学成绩比睿睿一开始预想的还要高，135分。

我最担心的，是他的情绪
结合睿睿的成绩，我为他选择了一所离家较近的公立学校，深圳技师学院，他将在这里学习珠宝设计。

他说，以后想找个“有趣的工作”，可以“吃顿好的”。

睿睿被深圳技师学院珠宝学院录取
成绩和分数淡出了睿睿的生活，他的另一面浮了上来。

这几天他常常打游戏，他说自己“老是东想西想，只有打游戏才能忘掉所有事情”。

睿睿的情绪问题是我目前最担心的事情。

他会因书本忘带、笔没墨水、本子被划烂这样的小事发脾气，打自己的脸，说一些偏激消极的话。

他不懂得察言观色，他的数学成绩比其他两位同学好，会当着他们的面说：“我这次又考了140，还有10分我不该丢的。

”其他两位同学心里不舒服，有时会与他发生口角。

睿睿妈代表学生家长在学校举办的“产教融合，筑梦未来”职业教育嘉年华活动上发言
睿睿有时问我：“为什么我没有朋友？”我只能安慰他，
“妈妈就是你的朋友”。

我做了他18年的“朋友”。

睿睿确诊自闭症后不久，我和他爸爸离了婚，从此我一个人在深圳带睿睿长大。

为了让睿睿增长见识，我拉着睿睿去杭州、苏州、成都等地旅游，寒暑假带他回新疆看沙漠、骑骆驼、打雪仗……这周末，我即将带他去看黄山和千岛湖。

我曾经在一个公司
“三进三出”
。

在没有生孩子前，我在一家小型公司从事材料研发工作。

我在这家公司一共辞职了三次，第一次是为了怀孕备胎，第二次是要带睿睿去成都治疗蛀牙，第三次是在睿睿六年级时。

每次回去任职都是老板主动邀请，我很感激。

睿睿升上高中时，老板又想让我回去上班，我也想回去但还是婉拒了。

我已经年近50，离开公司三年多，精力和体力跟不上。

我现在的工作是替一个家庭接送他们的自闭症女儿，每天300块钱，月结。

睿睿的18岁生日会
13年里，让睿睿健康长大，是我和他爸爸一致的目标。

他遵守协议，每个月给睿睿5000元抚养费，每周来看睿睿一次。

按照协议要求，年满18岁就不再支付抚养费，但考虑到睿睿的特殊情况，他依然按时汇款。

在18岁的生日会上，睿睿特别开心：“因为满了18岁，以后玩游戏就不受限了！”我只好对他笑笑，看来，我还得照顾他很久。