周作人在中说：“提起塔儿头与清波门，都还感到一种亲近，本来很是嫌憎的杭州话也并不觉得怎样讨厌。

但那时环境总是太暗淡了，后来想起，时常是从花牌楼到杭州府的一条路，发见自己在这中间，一个身服父亲的重孝的小孩，隔日去探望在监的祖父。

”
一、
走在花牌楼的路上
花牌楼在如今的四宜路中段，是笔者的小学所在，这地名六十年前也只是停留在父辈的口中，如今更少有说起。

花牌楼，得名元朝至正年间，沙家二个儿子同时进士及第，建一座牌楼，插了桂花，寓意“折桂”。

杭州府在如今旧仁和署路的西侧，路口是我的旧居。

所以，当年周作人，即少年周櫆寿探监走的一路，也是我儿时的上学之径，约十几分钟的步行。

从花牌楼到杭州府，最便捷的走法，是顺四宜路北走，到塔儿头，即当时清波门直街的东头，西拐，走到新开衖，再北拐。

穿过四条巷，走一段直府前衖，再穿过横府前衖，走懊来桥，就是杭州府了。

“衖”，字典说是“巷”的异体，但当年指的却是比巷子更窄的弄。

如今，开阔的四宜路依旧一路上坡，但在周櫆寿的当年，却只是一条两边是墙的不宽巷子。

这么说清楚，就能理解周櫆寿对这一路“太暗淡”的阴影。

当然，他戴重孝走路的尴尬也有。

只有塔儿头和清波门，让他“还感到一种亲近”，因为这两处多少有些店铺。

尤其塔儿头，“还有一所银元局，它的大烟筒是近地都能看得见的”。

要是将周櫆寿走这路的缘由说得更清楚，得从1893年说起。

那年正月，周櫆寿的曾祖母去世，他的祖父，也就是朝廷中书任上的周福清，带小妾潘氏和妾生的儿子伯升，回绍兴奔丧来了。

为母举丧，守孝三年，方可复出为官，周福清就闲出事了。

因为第二年是慈禧六十大寿，朝廷诏示，八月将举行恩科乡试，即在例行的科考年以外，再“恩赐”一次大试。

这对周福清的儿子，33岁的周凤仪是个福音。

他从十几岁得秀才起，三次乡试，次次未中，书香门第都有点黯然失色了。

当周福清得知朝廷派来浙江的主考官是同门殷如璋时，生出了为儿子通关节的念头。

是的，这不容易，一是试卷要糊名，批卷官不知试卷姓名；二是试卷由专职誊录员重抄一遍，莫知笔迹。

周福清想与殷如璋通个气，在试卷中写上“宸衷茂育”的关节词，以便考官识别。

承诺事成后付洋银一万，同时他又写了五个考生的姓氏，“摊薄”了行贿金额。

据载，周福清为此借了一个见过场面的“二爷”陶阿顺，到苏州阊门码头给殷如璋送信。

这陶阿顺有点“二”，见殷如璋与副考官在船舱喝茶，便高声说“要回执”。

殷如璋只得在副考官面前打开信函，陶阿顺被抓。

科举舞弊是要砍脑壳的，案子转到浙江，厚道的巡抚崧骏高抬了“贵手”。

他奏报朝廷，说周福清是临时起意，涉案人周凤仪和“马”姓者已革除秀才功名。

崧骏启奏：周福清说的一万洋银并不是钱庄银票，是一纸空口承诺，“且赃未与人，未便计赃科罪。

”又说，周福清已主动投案。

崧骏要参与乡试事务，即日进入“锁院”，他将周案交付给了杭州知府，周福清押进府署牢狱。

这年腊月，刑部根据崧骏的上报，拟定周福清“杖一百，流三千里”，也就打一百下屁股，发配三千里以外。

光绪帝见了这份奏报，勃然大怒，连说“太轻”。

载：“刑部奏革员周福清于考官途次函通关节，拟杖流，改斩监候。

”德宗，也就是光绪帝的庙号，他亲批周福清“斩监候”，随时等候斩首。

二、祖父要求周櫆寿一日一记
次年“秋决”将到，浙江按例上报斩首名单，没曾想光绪帝忘记了去年的“龙颜大怒”，给了周福清一个“免勾”，脑袋暂寄。

一晃，光绪二十一年秋后问斩又到，浙江监察史钟华再次上奏，呈请周福清“勾决”。

光绪帝又下旨：“免勾”。

熟悉近代史的人或许明白，那几年的光绪帝，已是焦头烂额。

周福清提了脑袋过日子，儿子周凤仪吓得大病一场，郎中束手无策，开出的中药方子，连一对蟋蟀都注明要“原配夫妻”。

大孙子周樟寿叫苦连天，由此存下对中医的反感。

最终，周凤仪去世，年仅37岁。

押在杭州府牢狱的周福清，本是由小妾潘氏和小儿伯升就近在花牌楼租房照料。

当伯升被南京水师学堂录取以后，潘氏不能单独出头露面，周樟寿又是一家顶梁，伺候周福清就落在13岁的二孙子周櫆寿身上。

1897年农历二月，周櫆寿来到杭州花牌楼，一个临街的朝东墙门，进门有狭长院子，有二楼，可住两家。

前窗外只见院子，后窗因是山坡，能看到远远的“狗儿山”，那其实是勾山樵舍，周櫆寿为住所取名“仰山楼”。

从那以后，他隔三四天去一趟杭州府牢狱，伺候祖父，到下午方回。

已在牢房住了四年的周福清，有不少书籍，能租看。

每日下午，他可以在牢房“串门”，在狱神祠内走动，和狱卒聊聊天。

周作人回忆：祖父好骂人，上至“呆皇帝昏太后起，下至本家子弟”无一不骂。

其实，这是周作人后来的饰笔，当年周福清的处境，以及少年周櫆寿的日记，都能看出事实并非如此。

有一点周福清极清楚，这孙子除了科举出头，别无他路。

周福清尽力指点周櫆寿的学问，要求他一日一记，以增益书墨与叙事表达。

1898年农历正月将尽的一天，周櫆寿临窗展纸，开始日记：“光绪二十四年岁次戊戌，旾二十八日，……周櫆寿订于浙江武林仰山楼之东窗下”。

这天的日记还有：“去，下午，豫亭兄偕章庆至，坐谈片刻，偕归。

收到四本，五本，四本，六本。

雨水，亥正二刻三分。

”这其中的“豫亭兄”，就是周樟寿，他拿来不少闲书，当日“偕归”绍兴。

还有，雨水节气在这一日的时刻。

日记中的一个“去”字，隔三差五都有，指的就是探监。

这应该是祖父的告知，对文字狱极为敏感的周福清，不希望孙子有“探监”一类的“为逆”记述。

周櫆寿也极谨慎，连一个经常要剃净前额的“剃”字，都会郑重的另起一行，顶格书写。

这和当年多数文人的日记中写“剃”的随意，全然不同。

哪怕记述隔壁“石宅小儿剃头”，一旦没有顶格，周櫆寿都会涂成黑圈。

尚未参加过童生试的周櫆寿，日记中也做一些诸如“诗苔痕上阶绿苫，满地梨花昨夜风”的应试对句，但他更在意武童生的考试。

闰三月十六日、十七日、十八日，他记下武童生“考步箭”的日子，也就是考站立射箭。

十九日，记的是“考技勇刀石”。

二十日，记有“上亲阅火器营操”，“上”指的是光绪帝。

之前的初四日，周櫆寿已有所记：“报云上拟于二十日阅操，系奉太后谕”。

这说的是光绪帝去火器营检阅洋枪洋炮操练，是慈禧的要求。

这也是慈禧“维新”的初意，后来见要动祖宗规矩，她就万万不能了。

可见，常看的周櫆寿，对当年外侮不断，应该深有感触。

这与他后来报考南京水师学堂，不无关系。

这一年的“戊戌变法”，周櫆寿避记了，但对时世的反常，略有所记：“正月廿六、七两日，俱有雷”；二月初八，“燠煖如四月，蚊蝇全飞”；二月初九“三更雪，黎明止，约厚半寸。

”二月十七日，“雪厚约一尺弱”。

二月廿九日，“冷于季冬，手僵挺，不便作字。

”以上全是农历记日，二月底，公历3月也快尽了。

在二月初七日，还记有“诸暨武童刺死洋人四名”。

二月十五日，“闻诸暨之事，惟拆教堂，余俱讹传。

”四月初五，“瓦窑头等聚众毁米店。

昌安、五云二店尤甚。

傅恒记亦毁。

”四月十二日，“温州民毁官衙，拒兵劫米。

”四月廿五，“闻宁波民变，殴鄞县、慈溪二令”。

14岁的周櫆寿绝对没有想到，这一年变法的失败，继而出现的仇洋仇教、义和拳、八国联军侵京、慈禧光绪出逃，居然会和他祖父的命运系在一起。

三、“并不觉得怎样讨厌”的杭州话
周櫆寿说，要不是对塔儿头与清波门的那一种亲近，他本来很是嫌憎杭州话的。

或许，这和当年他那一种沮丧，以及“寄人篱下”的自尊心有关。

当然，对某些杭州话的不解，也让他颇有微词。

二月二，龙抬头，那几天，杭州人要吃“龙须菜”。

这菜“京师呼豌豆苗，即蚕豆苗也，以有藤似龙须。

”其实，豌豆和蚕豆是两回事，周櫆寿“嫌憎”杭州话，也有自己的错知。

一个月后，蚕豆上市，他又不屑写道：“罗汉豆上市，杭呼青肠豆，又呼青燃豆。

”蚕豆，青肠豆、青燃豆，杭州话的如此发音，估计本地人也说不清为啥。

不过，与孔乙己说“茴”有四种写法一样，无非也是随性而已。

“红皮甘蔗，杭呼甘子，声之转也”。

这话周櫆寿在日记中写了两次。

看来，他除了好吃甘蔗，每一次对杭州人的这种叫法，也很在意。

或许，和他祖父的京师腔的读音，有一定关系。

有一些叫法，杭州人或许也说不清为啥。

譬如，周櫆寿四月二十一日写：今日“吃蒲子，杭呼活芦，与壶盧别。

”是的，长长粗粗如同小儿手臂的“蒲子”，杭州人却叫“活芦”，或许是“葫芦”的变音。

但周櫆寿还是注明，这与葫芦不同。

同样搞不清的还有比目鱼，“杭呼箬挞鱼”，这也让周櫆寿相当抓狂。

让周櫆寿抓狂的杭州话，他记了不少。

譬如黄鳝，“杭呼横钻”；“苋菜，杭呼线菜”；黄鱼，“杭呼江鱼”。

括号中标注的“读若宛，平声”是周櫆寿原标注，也看出他对韵律的重视。

是的，老杭州人也有将“黄鱼”念成“江鱼”的，这“江”读gang音，接近“黄”。

这读法，如今极少听见了。

但“苋”与“先”，无非声调不同，少年周櫆寿也叫真了一点。

这便想到阿Q，他对未庄人叫的“长凳”，城里人却叫“条凳”也不屑。

这“城里”，其实应该也是杭州。

从周櫆寿的日记看，大哥周樟寿常来花牌楼，对杭州的印象，也有注入阿Q的可能。

周櫆寿记下了不少杭州的老风俗，如每月初一、十五的晚上，要祭灶神。

隔壁石家儿子第二次剃头，蓄起金钱顶小辫子了，“送来肉一碗，鳊一碗”，晚上还请来“隔壁戏”演出。

哪怕条件差的近邻余氏生子，也“送罣麪三碗来”。

四月初八，杭州人称“浴佛日”。

尽管一到杭州，周櫆寿就花了三十六文铜钱买了一张“德记石印”的西湖全图，但他只去过一次梅花碑和城隍山。

第二年“浴佛日”的下午，才去西湖一游，不是拜佛，是去了左祠和岳坟。

对民族英雄，满有崇尚。

四、周櫆寿的初恋与祖父的释放
周作人曾在不同的文章中写过他的花牌楼初恋，写过他和宋姨太太的龃龉。

潘氏北京人，31岁，和周福清的小女儿同龄，这在当时并不稀奇。

潘氏有一种为妾人特有的通病，即对原配夫人的子孙那一种坐地的做忌。

譬如，梁上吊挂的饭篮少了冷饭，她明知是周櫆寿晚上偷吃了，却骂女佣吃的。

女佣否认，她就说奇怪了，猫是怎么爬上去的？搞得周櫆寿极尴尬。

周櫆寿说潘氏并不坏，她喜欢唱几句京戏，不知从哪里搞来了两册戏本。

这戏册的内页才二寸多长，不会写字的潘氏用薄纸蒙在页面上，居然将石印细字都描下来了。

周櫆寿倒也热心，帮她抄写过一册。

院内隔壁邻家姓姚，有一个女儿，13岁，原本姓杨，住在清波门头，人称“三姑娘”。

因为姚家没有子女，收她做了干女儿。

潘氏和姚家老太感情很坏，三姑娘却常来游嬉。

“她先到楼上，和宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张饭桌旁边，抱着一只叫‘三花’的大猫，看我映写陆润痒的木刻字帖。

”
周櫆寿没有和三姑娘谈过一句话，也没有抬起眼睛细看过她的面貌，但他还是下意识的感到她的亲切：“她似乎是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女”。

在少年周櫆寿的心中，三姑娘是他“异性的恋慕的第一个人”。

每当三姑娘抱猫来看写字，周櫆寿“便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去写”。

某日，潘氏又说了对姚老太的憎恨，末了说道：“阿三那小东西，也不是好货，将来总要到拱宸桥去做婊子的。

”
周櫆寿不明白“拱宸桥去做婊子”是啥意思，但知道那肯定不是一个好地方。

当时他想：“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。

”
第二年的五月底，周櫆寿因童生试离开杭州回了绍兴。

一个月以后，仆人阮升告假回乡，顺便到了周家，说起花牌楼姚家，他说：‘三姑娘患霍乱死了’。

”周櫆寿对此一直耿耿于怀，后来还写过一篇。

周家人做梦都没有想到，1901年农历正月，关了八年的周福清莫名其妙的被释放了。

那是八国联军攻入北京以后，慈禧携光绪外逃，刑部牢狱中的犯人被联军一放而空，最后一个“钦犯”也离开了大牢。

此人是内阁学士、礼部侍郎徐致靖，因参与“戊戌变法”，侥幸没和谭嗣同一起砍了头，被判“绞监候”。

八国联军在北京的两个月，牢房没有人管饭，徐致靖托刑部右侍郎向逃难的光绪奏报，得到恩准，最后才走出牢房，来到杭州定居。

杭州因为没有犯人外逃，朝廷居然也稀里糊涂的“降恩”，释放全体在押的犯人，包括周福清。

这一折腾，周家因此败落，但也促使周樟寿、周櫆寿、周松寿三兄弟后来的发奋，成就了近代中国三位名人，即周树人、周作人、周建人。