野麦从不后悔生二胎。

2017年，在大儿子乐哥诊断为“疑似阿斯伯格综合征”2年之后，她又怀上了一个男孩，“很有可能也是谱系”。

“既然决定了要二胎，那就无论如何都要生下来”，她花了一个星期时间说服自己接受最差的结果：
“如果真又是谱系，那就像养老大一样养老二，说不定他还能成为“强NT”。

”
她赌赢了，老二是一个健康的NT孩子。

丈夫当兵的8年时间，野麦一个人带着乐哥干预，丈夫退伍后，她又成为带娃的主力。

两个如天使般的孩子让她相信：
“命运凡有剥夺，暗中皆有奖励”
。

以下是她的口述。

他有着一张秀气、精致的脸蛋，一对双眼皮和清澈如湖水的眼睛。

从小在部队家属院长大的他，几个月大时就能靠端正如军人的身姿，轻易赢得周围人的赞叹。

我的老公是戍边军人。

2010年，老公当兵的第八年，我和他举行了军婚，随军来到边城生活，这里最低气温可达-30℃。

两年后，乐哥出生，老公经常要执行任务，一走就是半个月，我一个人在家属院带娃。

乐哥10个月大的时候，从1米高的炕上睡觉的时候滚下来，去做脑部CT时医生发现，乐哥大脑边缘处有出生时产生的积液，会影响孩子的语言发育。

果然，到一岁半，乐哥除了“爸爸妈妈”什么都不会说，后来连爸爸妈妈也不喊了。

更不对劲的是，他不看人，不和小朋友玩，他只对转动的圆形物体感兴趣，玩具车轮子，落地扇叶、陀螺、钢镚等等，他能一直看着它们旋转。

他自己也转。

他可以原地转圈20圈，站起来还是纹丝不动。

别人惊叹，我只觉得很恐怖，他好像不是地球人。

乐哥三周岁时，和爸爸在部队的训练场草坪上举高高
乐哥不到两岁时，我们一家三口回家探亲。

我抓住机会在全家人面前提出孩子可能有自闭症，要带孩子去医院诊断，但没人当回事。

大嫂拿自己的同龄的孩子作对比：“我们的孩子三岁了还没叫爸妈，但他眼神机灵着呢，你怕什么。

”我提出要带孩子去医院，老公说：“医院这么多人，容易吓着孩子，测了也不准。

”公公更是大吼：“你放心好了，我们家孩子没有一个是傻子。

”
既然不去医院，那就去机构干预，但老公还是不同意，说这是“乱花钱”、“胡搞”。

他最终同意了折中方案：让两岁零两个月的乐哥上附近最贵的一所私立幼儿园的托育班，学费一个月2300。

用这个方案来测试孩子，“如果孩子社交方面有进步，那就说明不是自闭症。

”
结果是乐哥每天以泪洗面，整整两个月，我每天在监控镜头里陪着乐哥从早哭到晚。

老公也无法再欺骗自己了，他每次笑着带孩子出去，板着脸回来，因为孩子完全不听指挥了。

长期积攒的疑惑、羞耻、怒气夹杂埋怨，让我们争吵不断。

我忍无可忍提出了
“离婚”
。

军婚的离婚程序非常复杂，他的所有上级领导都会知道这件事，
我想让他知道这次我来真的了。

这时，一位亲戚家5岁的儿子确诊了自闭症。

他们打来电话告知，懊悔不已，说机构的老师告诉他们，
“确诊得太晚了，耽搁了最好的干预期”，劝我们“还是带孩子去做个检查吧。

”
放下电话，我们都不说话了。

在拖了将近一年之后，乐哥终于在2岁10个月的时候去医院做了诊断，由于未满3岁，医生的诊断结果为“疑似阿斯伯格综合征”。

这一年来的怀疑终于有了依据，我就像吃了一颗定心丸，下定决心一定要把乐哥治好。

我和老公没有再提起离婚这件事，
我们约定，这辈子不要二胎，倾尽所有把他养大已经足够。

但没有想到，在他四岁那年，这个决定被推翻了。

PART02“带着任务出生”的老二
拿到诊断书之后，我不再在他人身上寻找认同，也从不告诉别人孩子是自闭症，不在孩子面前提起“自闭症”。

因为我知道，谁都靠不住，只有靠自己行动，孩子才有救。

就在我积极干预的时候，公公被确诊为胰腺癌，从确诊到去世只有一年时间。

公公在人生最后的时光里辗转两地，由老公和他的大哥兄弟俩轮流照顾，最终在故乡撒手人寰。

老公一个军人，哭成了泪人。

送走了父亲，他对我说：
“我觉得还是要有个兄弟姐妹”。

我也动心了，一直以来，我都想要有一个女儿。

但同时，我也顾虑，让老二“带着任务出生”对他不公平。

我问还不怎么会一问一答的乐哥：“妈妈也生一个弟弟妹妹好不好”，没想到他立刻回答：“好，弟弟”。

他稚嫩但清晰的声音，让我有些触动，也许再生一个也好。

正在我权衡之际，我毫无预兆地怀孕了。

拥有新生命的喜悦盖过了其他顾虑，然而，怀孕4个月的时候，我得到一个准确的答案，男孩。

我心里咯噔一下，众所周知，自闭症谱系患者中，女性较少，典型自闭症男女比例为4：1。

肚子里的这个孩子，很有可能又是一个“谱系”。

接下来的一个星期，我疯狂地上网搜自闭症在母亲怀孕期间的征兆，每天失眠，脑海里想象了各种糟糕的后果。

一位自闭症家长的话我记在心里：“既然选择了生二胎，就没什么好纠结的，这件事情只能交给运气。

大不了你从一出生开始就开始关注，用对待谱系的方式养育，说不定他还能成为强NT。

”
只能赌一把，我告诉自己，
我不求他将来成为老大的支柱，我只希望当我们老去时，他们彼此有个伴。

我一边养胎，一边照常带着老大上课、请一对一干预老师，甚至挺着大肚子一个人带老大去南京做自闭症测评。

哥哥有触觉敏感不让任何外人碰他，但他可以允许几个月大的弟弟触碰
2017年，老二出生了，是一个NT孩子。

他和老大性格完全不同，爱说爱笑，喜欢演奥特曼和植物大战僵尸里的角色，会偷吃西瓜，也会把爱吃的分享给妈妈，这才是正常的孩子应该有的样子啊。

老二的出生给我们带来了意想不到的快乐，同时，老大也在缓慢进步中，到了7周岁时，他虽然比同龄人还差了一大截，但已经会一问一答，有了初步的社交能力。

2018年，我带他回到老家的某市中心公立小学上学，不久后老公正式退伍，为了生计，他再次离家外出工作。

我也找了一份远程办公的工作，见缝插针地干活。

即使如此，我也几乎每天12点后才睡觉。

一拖二的生活节奏在老大二年级时被打破。

PART03一张数学卷子换来入学通知书
在学校里，他遇到了许多自闭症孩子都会遇到的问题——没有规则意识、被叫做“大笨蛋”，老师放任自流。

他会在考试的时候突然冲到讲台上问老师答案，到办公室去问老师分数，还会偷看别人的试卷。

老师告诉他，这是考试，不是练习，但他依然照旧。

二年级上学期，我和班主任商定，下次考试时让我辅助监考，其实就是去教室观察他的具体表现。

然而，一位新上任的教导主任在巡视考场时看到了我。

没多久，我接到班主任的电话，她委婉地说：
“孩子这样的情况还是上特校吧。

”
她告诉我，如果继续在学校读，要签署一份协议，条约是家长自愿放弃孩子参加大型绿色测评。

愤怒和委屈积压在我心里，我带着哭腔对老师撂下一句话：“你让我孩子上完这一个月，这一个月你不用管他，上完我就给他转学。

”
放下电话我懵了，我根本不知道他能去哪里。

巧合的是，当时在市区周边的县城处，刚好有一所中心小学刚建成招生，它合并了周边几个镇的生源，新生数量依然很少，师资力量薄弱，多是刚入编的年轻老师和其他镇上的老师。

我赶紧联系了校长，说孩子适应不了学校氛围想转学，并反复向他强调，孩子学习没有问题。

校长同意给乐哥一个面试机会。

面试当天，乐哥眼神游离，畏缩在我身边，表情淡漠。

校长看出了端倪，拿出一张二年级的数学卷子让他现场完成。

其实，这是他最擅长的学科。

他用15分钟写完了卷子，一对答案，仅错了一道填空题。

因为这张近乎满分的数学卷子，乐哥拿到了这所中心小学的入学通知书。

乐哥正吃着饭想起来有一个字不会，突然跑到卧室拿字典过来查字典
作为阿斯，乐哥的数学和英语成绩一直很好，我想，
与其执着于提升他的社交，不如让他保持成绩，至少智力能最直接地让他在普校里换来尊重和好感。

于是我着意管理老大的学习，希望他保住成绩这项优势。

我每天晚上陪他写作业，还给他提供额外作业，乐哥写完了，我夸他，乐哥没写完，我也不会逼他。

而他总是选择完成。

渐渐地，老师口中多了表扬，我也没有再听到有同学霸凌他的事情。

这学期期末考试，他三门功课全A+，语文更是有史以来第一次考到了96分。

他成了名副其实的“学霸”。

PART04给自己生了一个小帮手
在给老大转学及转学后的一学期，我满脑子都是“不确定”：不确定找不找得到学校，不确定会去哪里生活，不确定转学对老大是不是好事，不确定怎么改掉老大的毛病。

所以，从那个寒假开始，老二就到了姐姐家寄养，上姐姐家附近的幼儿园，这一待就是大半年。

我清晰地记得，那年春节之后我去看老二，临行前我动摇了，我把老二的衣服收拾好，准备带他回家。

姐姐拦住我，“还是专心带老大吧”。

我叹了口气，一扭头，一手牵着老大，一手拉着行李箱赶车回家。

人潮汹涌，列车前行，我的脑海中却一直浮现着老二熟睡的模样。

我想到我人生中每次离别，从离开家乡到远嫁东北，从来都是一个人，从来没有犹豫、纠结、辗转反侧。

而如今，再小的分别，都让我牵挂。

对老二我始终有愧疚。

可以说，
我分给他的时间只有哥哥的十分之一。

前阵子，老二被检查出来患有散光和斜视，这本是谱系孩子常见的问题，却在他这个NT孩子身上出现了
，我意识到，我一直都疏忽了老二，赶紧带他治疗。

他整天哥哥、哥哥说个不停：哥哥你觉得好笑吗？哥哥来一起玩游戏？哥哥你爱弟弟吗？
他会学着我的语气叮嘱哥哥：“哥哥你不要走那么快，要一直跟着妈妈。

”“哥哥你走路不要内八。

”“哥哥，上学要记得带书”……
他要哥哥回答，而且不能只说一个“嗯”字，他要哥哥“说完整的话”。

我真的感觉我给自己生了小帮手。

前几天晚上老大上直播课程。

遇到现实提问，因为自己拿不准错过了答题时间，老大伤心地哭了起来。

在一旁玩玩具的弟弟，立刻停下来到老大身边：“哥哥，你别哭了行吗，你做错了这一题，下一题你再答对就好了。

”
他坐在老大旁边陪他一起上课，一个五岁多的小朋友，就安静地坐在哥哥旁边上完几十分钟的课。

下一次提问，老大答对了，他即刻送上夸赞：“哥哥，你又答对了！”老大高兴地对我大喊：
“妈妈，弟弟陪我一会，我心情就好些了。

”
现在，哥哥也会护着弟弟。

有时候我骂弟弟声音大了点，哥哥马上跑过来把弟弟护住，或者拉走安慰。

过一会他还会跟我说：“妈妈你哄哄弟弟吧。

”我心里的气就消了一半。

现在，乐哥可以教即将上小学的弟弟写作业了
这些温馨的画面，如果不是我当初坚持把老二留在身边，都不会出现。

老二中班结束的暑假，我接他来家里，原本打算暑假结束后让他继续在姐姐家上完幼儿园大班。

他在家里待了两天之后，有天突然跟我说：
“妈妈，我能不能在你的家住？”
看着老二委屈的眼神，我决定无论多累，也要把两个孩子带在身边。

为了照顾两个孩子，我辞掉了工作，无论走到哪里，都带着哥俩。

从前我总觉得老二是带着任务来到这世上的，但现在我也不再担心大哥会成为他的负担，
孩子是独立的个体，没有谁必须为谁负责，谁也不是谁的负担。

无论如何我不能倒下，我倒下，孩子就全完了。

我发现，
在治愈孩子的时候，我也同时在治愈自己。

老大在三年级前，没有出现过攻击他人的行为。

但是，有一阵子，我听说他在学校里突然出现了挥拳头要打人、尖叫、哭泣的现象。

我一开始很生气地斥责他，但结果照旧，后来我了解到，每次他要打人，都是因为，同学假装要向我告状：“要告诉你妈妈”。

他怕我训斥，也怕我失望。

我想起小时候母亲总是打压我，很少表扬和激励，现在到了他身上，我不想再用同样的方式对待他。

我告诉他：“他们只是想吓唬你，你哭就是上了当。

其次，即使你表现不好，妈妈也不会打骂你。

下次遇到这种情况，你可以说
‘随便你们，妈妈很爱我不会揍我’
。

”我把这句话教了一遍又一遍，整整教了一个半学期，他类似的问题就几乎消失了。

每每出现类似的问题，我没有什么妙法，只有一遍一遍地强化，我发现，只要不停唠叨，他有一天就会突然改变。

但有一件事是例外，就是老大的考场纪律问题。

直到四年级上学期，我在他面前结结实实崩溃了一次。

2026年，乐哥10周岁，评估显示乐哥语言表达能力良好，但社交能力偏弱，野麦认为他介于阿斯伯格综合征和高功能自闭症之间
老大四年级寒假结束后，情绪稳定了不少，于是，在新学期第一次考试前，我告诉老师，一旦出现不遵守考场纪律的问题，可以把他的试卷收走。

我想，这一次，他不会再偷看别人的试卷了。

但我的期待在经历了无数次失望与期望后又一次落空了，那天他一见到我，就低着头，眼睛里噙着泪水：“我的试卷被老师拿走了”，我心里咯噔一下，无奈和愤怒同时涌上心头。

我声泪俱下：“每次考试，每次老师反馈，都没有用，你再这样下去的话，我真的不知道怎么办了，真的不知道。

”
他从未见过我如此痛哭流涕，也吓得大哭起来，弟弟明显也被吓呆了，站在角落里不敢动。

外婆上前给他擦眼泪：“你看，你妈妈真的会崩溃的。

”
我惊讶地发现，在下次考试时候，他的考场纪律问题竟然地消失了，他好像一夜之间懂事了，再也没有在考场上冲上讲台问老师答案，或者看同学的试卷。

我不知道是不是和那次崩溃有关，但那次之后，
我开始学会适当在孩子面前表达自己的负面情绪，他们也要知道我不是圣人，也会伤心难过。

其实，我一度只敢在母亲面前袒露脆弱。

在刚知道孩子是谱系时，我曾在深夜一边哭一边问我妈妈：“未来我该怎么办，孩子怎么办，为什么这种事会轮到我头上？”
她说：“就算你生的是智障，你会把他掐死吗？肯定不会，更何况他不是，你只要去努力就好了。

”
“只要去努力就好了”
，这句话支撑我度过了8年，我也想告诉所有妈妈，别怕，但凡你愿意往前走，天就一定会亮。