中国作家协会会员，中国散文学会会员。

作品见于等。

出版杂文集、小说集等。

幺草

幺草所住的村子离镇上并不远，出村沿着雁湖的东岸走一段，穿过一个叫作张寨的村子，就能看见镇上那座人字梁起脊的电影院了。

电影院年代久远，曾经是小镇上最为耀眼的文化符号，这些年，尽管外面的世界已经天翻地覆，小镇也是一步一步往前走着，唯独电影院一成不变：木制的椅子，刷着鹅黄色的漆，用铁条串成一排，没人的时候处于折叠状态，看电影的人坐下来时要用身体的重力压下来。

遇到突然断电或者胶片故障，就会听到折椅上下翻动的声音，噼里啪啦的，很刺耳，夹杂着几个“青皮”抗议的口哨声，然后所有的目光都聚焦在后面白墙上的小方洞，里面是手忙脚乱的放映员。

幺草妈本不愿意幺草晚上出门，可想着是跟秋梅一起去，叮嘱几句就让幺草去了。

幺草穿着一条纯白、泡袖、有宽腰带的连衣裙，就像是雁湖里轻盈的白鸟。

这条连衣裙买来两年，平素没怎么穿，看上去崭新如初。

今天看电影，幺草特意挑了这条连衣裙。

幺草跟着秋梅刚走到电影院前十字砖铺的广场，就看见电影院门口一个男人笑嘻嘻地在等着了。

幺草一看，是秋梅的哥哥五福。

五福戴着一顶浅灰色的帽子，侧过脸看着幺草，他的脸上带着温柔的近乎母性的微笑，笑意渐渐荡漾开来，似乎沾着白色汗渍的帽檐上也挂上了笑容。

他的脸色比平时红得厉害，不知是害羞，还是最近在外面干活晒的。

五福已经快三十了，依然光棍一条。

五福家是村里的独门独姓，人丁不旺，三代单传。

“单传”成了压在五福头上最大的一座山。

真是怕什么就来什么，五福父母婚后一连生了四个女儿，终于生了五福这个男孩子，又满怀希望顶着超生罚款的重压，想再生个一个弟弟，好跟五福做个伴儿，结果又生了个女娃，就是秋梅，被村里人戏称为“五朵金花”，却也名副其实。

上面的规定是超出两个孩子的，每生一胎就罚三千块钱。

五福邻居家一个男娃就是超计划生育的，大家给他起了一个绰号叫“三千一郎”。

五福皮肤黢黑黢黑的，生得敦敦实实，看身体就有把子好力气。

幺草跟秋梅好，五福跟幺草也时不时碰面，见面也就点点头，没咋搭过话。

在这之前他们一起看过两场电影，以及一次乡村大舞台。

他们三个出门，买冰棍、汽水，看电影，五福都抢着掏钱。

幺草圆圆的脸蛋，活泼的杏仁眼，最迷人的是一头秀发，就像村边雁湖里新长出来的水草，走路说话稳重端庄。

五福跟她说话都小心翼翼的，生怕哪里不周到，得罪了她。

幺草跟着秋梅走到五福跟前，五福深看了她一眼。

幺草觉得五福的这一眼跟平时不大一样，有点特别的意味，正在揣测的时候，秋梅捏着电影票，叫她进电影院看电影。

“坐这儿吧，”走在前面的五福，斜着身子把幺草让到中间位置。

“这里看得清楚些。

”看电影的时候，五福挨着幺草坐，悄悄塞给幺草一个红扑扑的苹果，这是连秋梅也不曾有的待遇。

五福还给幺草和秋梅买了干炒南瓜子，三个人一边嗑瓜子一边津津有味地看电影。

电影是部爱情片，幺草看得津津有味，居然把没剥皮的南瓜子扔到嘴里。

五福呢，看了没多久就睡着了，还带着一点不着调的呼噜声，硕大的脑袋时不时地挨到幺草的肩膀头。

看完电影，三个人聊着电影里的情节往回走，居然忘了路的远近。

村庄像被一辆马车悄悄载过来，越来越近，越来越近。

回到村里时，仰头看天，天穹深邃，村子西北方向的雁湖上，鱼似的跳出一牙弯月来，月光洒在湖水里，碎成一抹鳞。

光顾看电影了，三个人都没吃饭，五福提议幺草上他家去吃点东西。

五福的房子不大，就这也没有塞满，屋子里的摆设也显得冷清。

五福殷勤地倒了一杯热茶给幺草，杯子很烫，幺草险些没端住，来回倒手后，又落在五福肥厚的手掌上。

五福有些尴尬地笑了：“我不怕烫，你的手还是蛮灵活的嘛。

”幺草柔软的手让五福感到惶恐。

五福拿出过年才舍得吃的糖水罐头招待幺草，刚刚还说早点回家的幺草一下走不动了，她最喜欢吃糖水黄桃罐头了。

一个厚实的闪着金黄光芒的玻璃罐里，一瓣瓣黄桃层层叠叠，包裹着它们的是无比甘冽的汁水，就像是日落时分映在水面的太阳。

记得小时候，感冒或者不舒服了，妈妈才肯给她开一瓶黄桃罐头。

秋梅拿来一个可乐瓶，瓶里是黄酒。

秋梅给幺草倒上一碗，幺草连连摆手：“我不喝酒的。

”
“罐头就上酒，越喝越有。

再说，这黄酒跟饮料差不多，又不是白酒，度数低，喝不醉的。

”秋梅在旁一个劲地劝幺草。

幺草抿了一小口，确实不怎么烈，还有些甜丝丝的。

五福说：“慢慢喝，还有好东西呢。

”说着去厨房端出一盘清蒸鸽子鱼。

“是从雁湖里抓到的？”幺草问。

秋梅说：“这东西可是稀罕物，早先是给皇帝老爷吃的。

”
幺草拿起筷子尝了一口，嘴里香了一下，说声：“果然好吃。

”
五福说：“好吃你就多吃点。

”
秋梅嗔怪说：“偏心鬼，喝凉水。

”
幺草就飞红了脸。

五福给幺草解围说：“人家是客嘛。

”
几杯酒下肚，五福的眼睛有些蠢蠢欲动地看着幺草。

幺草本来就长得好看，这会儿脸飞红霞，微带酒晕，容颜更添丽色。

秋梅发现哥哥的目光正在幺草鼓鼓的胸脯上跳来跳去，便掐了哥哥一把说：“少喝点！”
幺草不知道自己喝了多少，也不知道这黄酒后劲十足，她只觉得自己头昏脑胀。

灰白的墙上有一张年画，画中是一个美貌女子，楚楚动人，此刻在幺草眼前变得模模糊糊。

幺草睁开眼睛的时候，窗外的天空已经露出鱼肚白，幺草发现自己和五福一丝不挂地躺在床上，却不见秋梅的踪影。

幺草顿时明白发生了什么，她一个激灵坐起身，这时候五福也醒了。

“禽兽，流氓！”
“对不起，我不是故意的，我、我也喝多了。

”五福显然吓坏了，他甚至跪下哀求幺草不要生气。

幺草却像个被电击到的人一样，不仅表情呆滞，脸上一阵苍白，眼睛也是空洞地看着窗外。

幺草只是哭，哭得很凶，声音就像是玻璃爆裂，无数的碎片乱飞。

一只老鼠似乎被碎片击中，从屋梁上掉下来，正好落在幺草的肩膀上。

幺草吓了一大跳，身不由己地靠在五福的怀里。

五福趁势说：“我会对你负责的，不要难过，求求你了。

”
看着五福的样子，幺草心软了，她推开五福，一路哭着跑回家。

幺草妈见女儿回家，眼睛还红红的，连忙追问发生了什么事，昨晚没回家去哪里了，幺草谎称昨天太晚了，就在秋梅那边住了。

一想到五福欺辱自己的情形，幺草心口像被撕裂一样的痛，她俯下身体，使劲摇着门板，门板摇摇欲坠，幺草的内心世界也跟门板一样摇摇欲坠。

好几次，她走到雁湖边，想把自己投到湖里，或者干脆到外面去，越远越好。

但想起年迈的母亲，她止住了脚步。

布谷鸟叫的时候，幺草突然发现自己怀孕了。

幺草去找五福商量。

五福却不在，去阿拉善帮他姨夫剪羊毛去了，不知道啥时候才回来。

幺草傻了，眼泪哗哗流下来。

纠结几天后，幺草去镇上的妇幼保健所做人流。

头次查出她有炎症，要先治好才行。

几天后，幺草去做手术，那天她头晕得厉害，感觉有些发烧。

进了麻醉室，医生问幺草：“脸咋这么红？”
幺草说：“没啥。

”
医生说：“感冒发烧不适合人工流产，别做了！”
幺草说：“没事的，我没有感冒。

”
手术后，幺草在家休息四五天，就去地里干活。

一个月后，五福回来了，在村口的老柳树下等幺草，手上拎着一篮子水果。

幺草见了五福扭头就走。

五福扇自己的脸说：“我先人的脸都让我丢光了！幺草，你别躲我啊，以前的事是我不好，相信我对你是真心的，你要是愿意的话，明天我就让我妈去你家提亲。

”
“你别来找我了，过去的事就当没发生过。

”
五福就像冤鬼似的纠缠不清，每天都到村口等幺草从地里回来，还时不时地给幺草带些刀豆、茄子、辣椒之类的东西。

幺草没谈过恋爱，自己又和五福发生了那么不清不楚的事情，看五福对自己如此殷勤，就有些犹豫不定。

秋梅也过来劝说幺草，她不敢直视幺草的眼睛，低着眉眼说：“幺草，请你原谅我哥哥吧，我哥哥就是太喜欢你了，才做出那样出格的事情。

”
你已经不是雁湖里飞来飞去的白鸟，不嫁给五福又能嫁给谁呢？幺草在心里这样问自己。

别的不说，光是村头南墙根下晒暖暖的那些人东家长李家短，七个碟子八个碗地乱扯一通，唾沫星子都能把你幺草淹死。

幺草和五福找对象的事情，很快传进幺草妈妈的耳朵里。

“我不许你和五福在一起。

五福就是个好吃懒做的人，再说年纪又比你大那么多。

”幺草妈说什么也不同意幺草跟五福交往。

“妈，其实他这个人也没那么坏，他也有勤快的时候，前些日子还帮他阿拉善的姨夫剪羊毛呢。

”幺草低着头扣弄着手指说。

“呸！别人是傻得心安理得，五福这货是懒得心安理得。

你别被他给骗了。

”
“我的妈啊，你就不怕我成了嫁不出去的老姑娘。

”
幺草妈挖了一眼女儿，嗔怪道：“乌鸦嘴！”
幺草妈不明白，向来乖巧听话的女儿，怎么铁了心要跟这个五福处对象呢。

幺草是在这年秋天嫁给五福的。

自打娶了幺草，五福才觉得有家的感觉真好，屋里多了一缕女性的馨香。

他的生活不说发生了翻天覆地的变化，至少是蒸蒸日上，一日三餐有保障。

幺草是个勤快女人，把家里家外收拾得整整齐齐、干干净净的，把一个冷冷清清的房子打理成一个炊烟袅袅的家。

晚上吃罢饭，看罢，两个人相对无言，幺草话少得很。

幺草说话的时候，屋子就像飞进许多萤火虫一样闪闪发亮，五福就讲一些在村头南墙根下听到的黄段子逗幺草，幺草听了还是不肯说话，也没个笑脸。

五福对幺草说：“你得说话。

”
幺草说：“你想说就说，我听着就行。

”
五福说：“你愿意听吗？”
幺草不说话，只是点点头。

五福就说起关于他的一些事情，幺草只是听着，偶尔也还说一两句。

渐渐地夜深了，他们轻软的话语变成如丝的鼾声。

早上一睁眼，五福就看见幺草坐在炕沿上，东窗洒进的朝阳铺在她脸上，闪烁着温柔的光。

幺草一边和五福打招呼，让他吃早饭，一边手不停地织毛衣。

五福曾经花了很多精力探究，幺草织毛衣到底是喜欢这活计，还是为了他五福好。

经过观察，五福确信了一点，幺草对于织毛衣，有着一种天然的自豪感。

当五福穿上幺草织的毛衣在村头巷尾招摇的时候，娶了个巧妇的自豪感油然而生。

眼前拥有的这些，让五福有种强烈的不真实感，他觉得自己何德何能拥有这样一种幸福的生活！
眼看着麦子青了又黄，黄了又青，一晃两年过去了，幺草的肚子却依旧像是秕谷子一样瘪瘪的。

幺草和五福整天情绪低落，无精打采，仿佛对生活失去了信心。

正是芒种时节，地里的蚕豆该下种了，两口子却躺在炕头，没心思下地。

老婆孩子热炕头。

这是农村幸福生活的标配，也是千年不变的习俗，谁也改变不了。

五福热炕头有了，老婆有了，就差个哭闹嬉笑的娃娃。

没有娃娃的家，多少显得有些寂寞和冷清。

五福把余粮卖了，攒了一笔钱，说要带幺草去看病。

幺草不高兴地说：“不看，我没病。

我爹妈那辈人从来不去医院，看啥呢？身体没毛病就是在赚钱着呢。

我小姨夫养了一辈子牛，好不容易攒了十万块钱，生病去了一趟医院，回来只剩三千块钱。

我不去医院。

”
五福说：“咱们得有个娃娃。

我五福三代单传，总不能在我这断了根吧？”又说，“你不是一直想到外面看看吗？”
也许是五福的第二句话说动了幺草，他们到西安、兰州的大医院看了好些大夫。

两个人的努力在西安一家医院有了成果。

两个人决定小小庆祝一下。

五福捏了一把口袋，下馆子的钱还够。

长这么大，幺草还是头次下馆子。

五福占下一张靠窗的桌子，桌子上有前面的食客吃空的杯盘，他叫老板娘，让把桌面清理一下。

老板娘高声答应，却没有人过来。

幺草循声去找人，看见老板娘躲在后厨给娃娃喂奶呢。

女人身体丰润，她顾不得解扣子，直接把衣襟撩上去，怀里的娃就像羊羔一样欢快地吮吸着。

幺草眼睛里放出梦幻一般的光，似乎抱着那个胖娃的不是老板娘而是自己。

秋又至，天渐凉，群雁远飞。

秋日的天空，挂满灰蒙蒙的云朵，长出一丛丛并不宁静的心事。

幺草总算有了喜，却又滑胎，三年四次滑胎。

五福看着愁眉不展的幺草说：“有病就得治疗。

”
不过，上次在兰州、西安看病，家里的钱都花光了。

去不了医院，五福和幺草只能剑走偏锋去找偏方。

俗话说，高手在民间，偏方最灵验。

他们打听到一个土医生叫赵嬴的，就去看。

在赵大夫诊所前排队的人很多，让他们觉得来对了。

约莫过了一顿饭的工夫，里面传出一声：刘幺草。

幺草头一次来这种地方，她从排队的人群中走出来，似乎有点不好意思，向四周瞧瞧，像是小动物确认丛林是否安全，然后才迈开腿，迟缓犹疑地走着，一只手遮着嘴边浅浅的羞臊。

她不忘同近旁一个相熟的媳妇打招呼，不过匆忙间她并不确定那个媳妇的名字，只知道她跟自己一样，也是习惯性流产多年。

坐在赵大夫那张黑旧桌子前，她反复搓手缓解不安，清清嗓子，才近乎私语一样向赵大夫诉说自己的病症。

赵大夫望闻问切一番，说：“给你开两架紫河车。

”
幺草不解：“什么？”
“紫河车。

”
“紫河车？”
“嗯，紫河车。

”
排队的人中，有人一面听一面嘻嘻地笑：“呵呵，腌臜胎盘就是胎盘，说成什么高大上的紫河车。

还说是架，又不是奔驰宝马，论什么架啊。

”
“笑？有什么好笑的。

”赵大夫用手扶扶老花镜，用略带沙哑的嗓音，慢条斯理、一字一句地说道。

身为大夫，他坚持认为，说话的节奏要配合自己的心率才能达到最佳效果。

“秦皇汉武，唐宗宋祖，成吉思汗，哪个离开这架车能渡到这个世上来？”赵嬴加重他的语气，“自古及今，紫河车载负和保护过这个小小星球上的每一个人，你叫它一块、一坨、一堆，或者一个别的什么，都是对它的大不敬。

叫它一架才是对它最大的尊重。

”
嘻笑的人听了，顿时噤声不语。

一个服用过胎盘的人夸张地附和说：“赵大夫说得对着呢。

这紫河车比汽车、火车都厉害，汽车、火车载人一程，紫河车渡人一生！”
赵大夫以前是个赤脚医生，淳朴节俭，衣服冬来夏去的总是那么几件，夏天几件被洗得泛白的灰色或是蓝色短衫，春秋一件袖口却早已磨破的卡其色夹克，冬天一件深黑色的厚重羽绒服也就过去了。

赵大夫的典型标志是他那一头乱糟糟的头发，他常常指着自己的脑袋逗病人带来的小孩子：“来掏掏，里头有鸟蛋哩。

”因为害怕医生，正在哭闹的小孩子听了赵大夫的话也破涕为笑。

赵大夫在给人看病之前是个兽医，兽医站改制，他下岗了。

虽然才四十出头，但由于兽医做了十来年，他对农活已经十分生疏，没办法就去给人看病。

一开始，有人将信将疑：“你一个给牛马看病的，给人看病，行吗？”赵大夫一拍胸脯：“你把那个‘吗’字去掉好不好？不说话的牛马，我都能看好，会说话的人更没得说！”赵大夫善于学习，熟读等诸多医书，还能倒背如流。

这几年，乡村医疗改革，赵大夫一直没有考到行医证，不能给人看病，就给乡卫生所看看门，偶尔给那些有证的医生打个下手顶个班。

乡里人看病只看结果，不看过程，后来找他看病的人比那些有证的医生都多，没办法，医院索性连大门也不让他看了，给了一笔钱打发他回家养老去。

赵嬴本打算就此洗手不干了，可村子里的那些乡亲们不乐意，说：“赵大夫，你是不是担心我们不给钱？这是我们还的账，不够的，我们明天把家里的米卖了，再补上。

”
捏着村民还来的一堆皱巴巴的块币、角币，赵嬴猛然读懂了乡亲们眼神里的期盼和信赖。

人这一世啊，要把这世道看开些。

赵大夫决定继续履行一个乡村医生的职责。

有一阵子，张寨村疟疾流行，赵大夫挨家挨户问诊，送药到手、看服到口、不咽不走，最终消除了疟疾。

赵大夫给幺草开方如下：紫河车两架，其他辅料若干。

说：“把紫河车绑在河床的树根上，冲洗一夜可净。

”
五福说：“黄河水浊。

”
赵大夫说：“黄河水除去泥沙，是最为圣洁的。

况且泥沙俱下，更利于涤荡污秽。

”
五福回到家如法漂洗，煮烂如羊肚，切片，煲汤，早晚安顿幺草服一剂。

吃药的头个晚上，幺草几乎没怎么合眼，总是一闭眼就看到有娃娃来找她要自己的衣服。

幺草把梦里情形说给五福。

五福宽慰说：“你把它当成一味药就行了。

想当年，据说慈禧老奶奶还吃它养颜呢。

”
布谷鸟抱窝时，许多颜色的花儿都暂时歇了场，悄悄坐在枝头的，是青嫩的小小的果儿。

幺草日渐隆起的肚子里面，也坐着一个小小的可爱的果儿，这让她原本晦暗的脸上闪烁着光泽。

早晨的阳光翻过栅栏落在安静的小院里，院子里的农具排得整整齐齐，耙子上沾着新鲜的泥土，闪烁着阳光的微芒。

院子附近的树木都很高，风在这里也变得有情有味了。

柳树间传来喁喁私语，榆树们也仿佛压低声音在交谈什么喜悦的事情。

幺草穿着踏倒跟的布鞋和宽松的碎花布套衫，坐在院子里。

这段时间，幺草格外喜欢晒太阳，她的身子就像潮湿的被子，需要在阳光下反复晾晒。

她手里依旧在织毛衣，大模样比平时的小出很多，看得出是给娃娃织的。

幺草织累了，甩甩手，抬起头……田埂上，五福扛着锄头，迈着大步，走在前头；邻家娃握着一把小锄头，迈着碎步，走在后头，那孩子叫牛牛，就跟五福好。

牛牛留着农村孩子常见的那种锅盖头，头发又黑又亮，浓密得就像趴着一个刺猬。

看着牛牛健康活泼的模样，再看看自己渐渐隆起的肚子。

幺草似乎看到了未来孩子的模样，这让她看到了生活的希望。

五福从地里回来时，幺草略仰着脸，靠着椅背，睡得正好。

五福给她盖上一条毯子，然后静静地坐在她的身边，看着她，陪着她。

幺草醒来揉揉脖子，说落枕了，有点不舒服，五福就把幺草抱起来放倒在床上，把她轻轻翻过来，脱掉她的袜子，拇指按压着她的脚趾、脚跟，深深地探入她的脚心。

幺草发出一声若有似无的低语，再一次在五福温柔的按摩中睡去。

幺草做了一个梦，梦见自己有了孩子，孩子给她挠痒痒，还轻轻抚摸她的脸。

这天，幺草正在地里收山芋，突然觉得肚子就像是吊了个铅球一样坠疼。

她忍住疼痛，一步一步挪回家里，叫五福去喊接生婆。

秋梅也过来帮忙，呛白哥哥说：“你以为生娃娃是从麻袋里往外倒西瓜呢！”
五福说：“那就保大的，保大的！”
接生婆 他说：“莫乱喊！保大保小你说了不算！”接生婆在幺草肚子里捣鼓半天，然后摇摇头，看着满脸汗水的五福说：“快去叫赵大夫！”
五福作难地说：“赵大夫？他、他是男的……”
秋梅有些歉疚地看着面色苍白的幺草，没好气地说：“你说吧，要你老婆娃娃，还是要你的脸面？”
五福知道自己的脸面值不了几个钱，忙不迭地去喊赵大夫。

赵大夫进了屋，五福在外面抽了一根烟的工夫，突然，传来哇的一声，婴儿的啼哭声响彻小院。

是一个重七斤的大胖小子，母子平安。

给娃娃起名时，五福说：“娃娃就像山芋蛋，就叫蛋蛋吧。

”五福抱着死里逃生的幺草流泪说：“是个人就有不好的时候，忘掉我以前的不好，不管怎么难，你都不要把我丢开!”
幺草也流着泪，点点头。

自从有了蛋蛋这个孩子，幺草把一切都看得很轻，过去的那些不愉快就当风吹乱了头发。