海报设计祝碧晨
“精神困扰对于你而言是什么？”
“拒绝蕉绿”
”我的人生会好吗？”
……
这里是宛平南路600号，上海市精神卫生中心。

医院6号楼内，藏着一个特殊的画廊。

2021年8月起，“600号画廊”开始展出“病人艺术家”的绘画或摄影作品。

墙上一幅幅被称为“原生艺术”的作品，展现着精神疾病患者的丰富精神世界。

随着画展受到越来越多关注，墙面上的交流逐渐挣脱艺术作品的画框，向整面白墙蔓延开去。

五彩斑斓的蜡笔写满了两侧的白墙，整条画廊都在手舞足蹈。

3月27日，已经记不清第几次到医院取药的她，第一次站在了画廊。

“我觉得那是一个可以让我们释放的地方，可以随便画，不会有人说你乱涂乱画。

”在画廊参观时，小庄的这种感受更加强烈。

看到墙上还有人写下“拒绝蕉绿”，她觉得那应该是个小女孩。

有人在墙上写着“拒绝蕉绿”。

小庄觉得墙上很多字迹和表达方式都很年轻。

她现在已年过三十，很清楚二十岁上下患病时所要经历的那些痛苦。

于是她挑了几支不同颜色的笔，在几处不同的地方都写了些话，“如果你看到这里，我想告诉你，就像月亮每个月只有一天是圆的，其他的那些天都有缺失。

人生也是一样，如果你一直纠结月亮为什么不能每天都是圆的，那你会一直走不出来。

”
小庄的摄影作品。

“我知道很多病友都是高中确诊的，很年轻，他们会陷在当下的痛苦之中难以解脱。

既然我走出来了，那么我的建议可能会对他们有一些帮助。

”小庄说。

把所有想写的都写完之后，她觉得可能会有人看了有感触，自己也很愿意给其他病友分享自己的经验。

“如果有人想要求助，或者在崩溃边缘想要找人聊一聊，也可以找我。

他可能会觉得跟同类人聊起来方便一点。

如果没有人加，可能说明没有那么多人生病，也挺好的。

”
第一条好友申请到来是几天后。

小庄的圈子并不大，对于陌生的好友请求会直接判断来自画廊。

她通过了好友请求，并发送消息：“你好，是病友吗？”
对方回应说只是随便看看展览，接着两分钟后便主动删除了好友。

“也许是被‘病友’这个词吓到了吧。

”小庄只能这样猜测，也没有太放在心上。

4月6日，小庄又通过了一位大一男生的好友请求。

他同样是双相患者，小庄和他分享了自己的治疗过程和药物使用情况，也提供了一些建议。

后来偶尔吃药难受的时候，他也会选择和小庄聊上两句。

画廊每过两三个月会更新，她都会去看。

“有人在墙上写金榜题名，写要过四级。

“就是想认识一下，我觉得能写出这段话的人，应该是比较有意思的人。

”小Y说。

小庄的摄影作品。

小庄很清楚，这个年纪的患者除了要面对病痛之外，还要面对身边人的不理解，需要可倾诉的对象。

小Y也觉得，同类人交流起来会更有归属感，可能能够更好地相互理解。

对于墙上的联系方式，她相信是一种寻找共鸣的渠道。

小Y和小庄相差十来岁，但在聊天过程中发现了很多共同爱好。

小Y的MBTI测试结果是“E人”，她开玩笑说自己是个话痨。

简单交换病情和状态之后，两人的交流就驰骋在病症之外了。

音乐节、吉他、香水、艺术展……往后日常的对话里，她们不是“病人”，只是两个“在生活着”的网友。

小Y没有把小庄当成一个求助的对象，只是想交一个有意思的朋友。

她说：“和她聊天我感觉很棒。

她有在好好生活，在做自己喜欢的事，身边也有人可以支持她。

”
抑郁和躁狂的“过山车人生”
“好好生活”，在过去将近十年时间里，小庄其实很难把这几个字和自己联系在一起。

有人把双相患者称为“过山车玩家”，小庄也觉得还算准确。

回头去看，小庄说：“人生就是很刺激，感觉自己比别人多活了好几辈子，不想再经历了。

”
双相患者会经历抑郁和躁狂的“双面人生”，抑郁期和躁狂期交替出现。

用小庄的话说，躁狂的时候就觉得自己站在珠穆朗玛峰的峰顶，抑郁的时候就觉得自己趴在马里亚纳海沟。

小庄的摄影作品。

昼夜颠倒，闭门不出。

她自己去了上海市精神卫生中心，医生说先开药，调整作息。

但是父亲在电话里听说了之后觉得没有必要，不如先回老家。

小庄后来觉得，那时候是应当吃药的。

在老家待了将近半年，她再次回到上海，合租了一间房，重新找工作。

因为一件小事，她和室友发生了一次激烈的冲突。

这次冲突像是撞开了情绪的闸门，小庄一下子像变了个人。

“那次过后，我突然觉得这个世界很美好，思维开始变得非常清楚。

”这是小庄第一次经历躁狂发作，写东西、拍照片的灵感如同井喷。

小庄当时以为自己的抑郁终于好了，却不知道迎接她的是病态的亢奋。

小庄说，躁狂并没有什么暴力性，只是指一种情绪状态。

600号画廊入口处。

“在那个状态里，你会觉得这个钱短时间内就可以赚回来，有一种很盲目的自信，这其实是很大的危害。

”小庄也很后怕，她难以想象没有父母提供足够支持的患者要怎么办。

躁狂期不计后果地消费，抑郁期又完全没有生活和赚钱的动力。

躁狂持续了半年，到2015年春节后小庄又开启了一段漫长的抑郁期。

这段抑郁持续了将近两年，这段时间里她经历了婚姻，生下了女儿。

2016年，意外怀孕，奉子成婚。

小庄没想过不要这个孩子，但也很担心自己的情绪问题会遗传。

2017年初，漫长的抑郁情绪、生育的巨大压力，仿佛在产房里婴儿呱呱坠地的同时，也从某处离开了小庄的身体。

顺产的剧烈疼痛和几年前和室友的冲突一样，扣下了躁狂的扳机。

小庄开始每天在家烧饭、洗衣服、带孩子。

回忆当时，她说自己不知道正在滑向另一个深渊。

宝宝6个月大的时候，小庄突然有一天走失了。

四天四夜，独自离家。

直到现在，小庄也不记得那四天发生了什么，只知道自己一直在走，一直在走。

丈夫和父母找到她之后，终于决定让她住进600号。

这是她第一次正式接受治疗。

或许是治疗手段有一定的记忆损伤，或许是当时病症已经十分严重，对于住院的日子，小庄的记忆完全是碎片化的。

她不记得自己是怎么入院和出院的，只模糊地记得病号服是红色的；饭是用搪瓷盆装的，不太好吃；有其他病人用上海话叫嚷着要上厕所。

住院短短一个月，之后便开始日常地吃药。

但直到出院，小庄也不知道自己得的是什么病，家人后来也从没提过“双相情感障碍”，而只模糊地了解是“躁狂症”之类的。

不到两年时间，小庄的状态逐渐稳定，家人也担心药物会有副作用，便商量着把药停了。

后来的事实证明，这一步又走错了。

小庄2017年的就诊记录显示诊断为“双相性情感障碍”。

半年多之后，再次转向抑郁。

这次她没有吃药，一直在硬扛。

直到去年秋天回到上海，小庄再一次去精神卫生中心。

除了就诊之外，她也想把五年前的诊断弄明白。

她让医生打出了所有的就诊记录，终于看到2017年病历上写着的就是“诊断：双相性情感障碍”。

面对过了五年才看到的确诊记录，小庄觉得很神奇：“家里人当时可能也没研究我得的到底是什么病，所以我也就一直都不知道。

这或许也印证了大家对这个病真的没有什么了解。

”
这一路小庄经历了足够的苦痛，也体会过亲人的不解，住院、停药、复发……她说自己绝不希望再来一次了，也希望自己多年的经验能够帮到更年轻的病友们。

家人怎么都无法理解：生活条件不错、家庭没有问题、朋友很多、成绩优异，你在抑郁什么？这个问题小Y也无法回答，她说“不理解也是可以理解的”。

父母一直不支持去看病。

第一次去宛平南路600号的时候，小Y记得母亲和医生大吵了一架。

当时的医生是父母的朋友，那一次最终不了了之，“没有配药，什么都没有”。

越是亲近的人似乎越是难以理解，不愿接受，同时承受的压力也越大。

小庄的家人同样一开始不支持去医院看病吃药，后来也在没有医嘱的情况下主动选择停药。

2013年小庄抑郁发作回老家的时候，母亲一直陪在身边。

她每天帮小庄做饭，也时不时拉上她一块逛街买衣服。

但在抑郁状态下的小庄就是提不起精神，“就像个行尸走肉一样，让我试哪件衣服我就试，但其实我根本不知道自己在干嘛。

”
半年之后，母亲的耐心已经消耗殆尽，压力也累积到了顶点，终于有一天她摔门而去。

“她说，我已经尽力了，做了所有我能做的，所有道理我也都讲给你听了，但你还是一直这样，我觉得我管不了了。

”回忆起这些，小庄没有怨，她知道即使是至亲也会很累。

在她和疾病相处的过程中，丈夫是一个“旁观者”的角色，“不会积极地进行干预，也不会提供消极的情绪”。

小庄开玩笑说他是“钛合金直男”，但也没觉得这样有什么不好。

600号画廊上的联系方式代表的则是另一种交流状态。

彼此之间没有压力，彼此之间能够理解。

没有血浓于水或是漫长岁月的羁绊，只有同病相怜的互相鼓励和托举。

参展作品。

通过这个群和600号画廊，小庄结识了有大概七八个朋友。

他们多数都比她小，但大家同样分享着彼此的生活，见证各自的精彩。

聊起这些朋友的时候，小庄很兴奋，甚至透着一股“炫耀”的意味。

“刚刚通过中传的艺考，玩电子音乐的，很酷！”
“画画的，作品很细腻，很准确地描绘躁狂发作的感觉，超酷！”
“染了红头发给我发照片说突破自己，好开心。

我好羡慕她的勇气！”
彼此间的交流没有筑起负面情绪的回音壁，而是让大家互相照看着往前走。

小Y有位初中就认识的“革命战友”，两人都面对抑郁的困扰，都见证了各自最困难的时期。

现在她们大概每年会见两次，看展、吃饭、逛街，平时“不太会打扰”。

偶尔看到朋友圈释放了一些消极情绪，小Y也会私戳她安慰一会，共情一会，“总体来说，大家的生活还是在正轨上的。

”
小Y觉得和小庄的相处，估计也会和这份“革命友情”类似，不会过多地打扰，但会关注着，在需要的时候聊聊。

小庄觉得陪伴和理解是最重要的。

小Y也说：“有时候不一定非要有类似的经历，重要的还是能不能理解。

”小庄一直记得一位没有类似疾病的网友。

当她抱着试一试的心态讲述自己病况的时候，这位网友说“没什么，我胆比较肥”。

那是小庄第一次在“双相”这件事上感到被接受，给了她莫大的鼓舞。

“至少有人是能够接受的，而不是所有人都觉得好恐怖，担心我有一天伤害他。

”
小庄写的“做一个快乐的普通人”。

现在她每天按时吃药，在一家贸易公司做着摄影相关的工作，环境简单，压力不大。

孩子上了小学一年级，性格比她开朗得多，英语作业上也时不时会打着朱批的“A”。

过了30岁之后，小庄觉得“自己越来越能接受自己了”。

以前总想着和别人比，现在只想要健健康康地活着。

双相现在在她眼里就是一个慢性病，和高血压一样，“都不过是每天要吃药嘛”。

以前她想着上天不公，现在也明白自己必须接受。

那时候那所医院的名头在县里就和上海的“600号”一样，大家也会把它挂在嘴上。

“那时候觉得和自己没有什么关系，谁知道后来还真的会有关系。

”小庄笑着说。

面对抑郁，19岁的小Y也表现得很释然，她觉得它“带来了一种要去感受痛苦的使命感”。

“我从来都没有过怨恨的情绪，既然它已经在了，那就只能和平共处。

她也不会喝醉，只是释放着积压的情绪。

她把这称为“发疯”，一种调节状态的方式。

她始终希望自己和正常生活接轨，害怕一旦停下来，就无法再继续了。

“发疯”是一种间歇的主动脱轨，为了日常能够更好地在轨。

和病友交流的时候，小Y有时会担心自己提供不了太多情绪价值，也担心面对他人的苦楚无能为力，要用“说服不了自己的话去说服别人”。

但那天站在600号画廊里，和小庄一样，她在一处较高的位置写下了自己的QQ号，前面附着一句：
“如果有一天无人可以诉说，我一直都在”。

小Y留下的联系方式。

这些东南西北都爱的美食都是糯米做的？
一直不睡觉，身体会发生什么变化？民勤风沙往事
在月球上摔个跤怎么办？画面太喜感！